第二章座谈会(2 / 2)

加入书签

“星期二,先生。”

“谢谢。”

邦斯停顿了一下:“请问要用早餐了吗?先生?”

“嗯,对了,邦斯,上早餐前,可不可以先送一壶水放在床边?我觉得有一点渴了。”

“好的,先生。”

邦斯神情恭敬清醒,退出房间往走道而去。

“今天是林肯的生日,”安东尼冷冷地断言“还是圣瓦伦泰或其他人的生日。我们是什么时候开始这场疯狂的派对?”

“星期天晚上。”

“祷告之后吗?”他故意讽刺地说。

“我们坐小马车横越整个镇,而墨瑞和他的驾驶整夜都没睡,你不记得了吗?然后我们到家后,他还试着做一些培根料理——材料是厨房里剩下来的,颜色已经焦黑,但墨瑞仍坚持这是‘名满天下的炸肉条’。”

他们都笑了,虽然发自内心却笑得有点辛苦,两人并排躺在床上,在赭红色的浑沌晨光中,回味先前一连串发生的事件。

这次他们在纽约停留的时间将近四个月,因为乡间的天气自十月下旬起就变得很冷。今年他们放弃不到加州,部分是因为缺乏资金,部分则是打算要到国外去,因为先前看似没有终结的战争,预估应该在这年冬天暂告结束。最近以来,他们的收入已难以弹性地调度,而不足以负担一时兴起的奢侈享乐。安东尼杂乱无章地花费许多时间,做了一张密密麻麻写满数字的账目表,而大量删减“娱乐、旅游等”的预算,尽可能去摊平以前过度支出的亏空。

他记得有一次跟他最好的朋友墨瑞及理查德去参加“派对”后两人免不了要多负担超过他们自己那份的费用,他们会出买戏票的钱,会争着付晚餐的账单,对他们而言,这些举动似乎都是理所当然的;过去,迪克因为天真的个性和永远说不完自己的事,使他成为团体中最有趣、也是最接近青少年的人物——就有如宫廷的小丑。可是,情况再也不是这样了。现在经常有钱的人是迪克,而变成安东尼尽全力娱乐大家——除了少数狂欢喝酒且可以签账的派对例外——到第二天早晨,安东尼就会一脸肃穆,语带讽刺地重述前晚发生之事,保证“下次一定会更加小心”反而令葛罗丽亚相当不快。

自出版激情的恋人两年间,迪克已赚进超过二万五千元的收入,大部分都在最近。由于电影工业对情节需求若渴,小说家的效益出乎意料地开始发酵膨胀。每写一个故事,他就可以获得七百元的报酬,在当时,电影界非常喜欢像他这样的年轻人——他还不满三十岁——若每个故事又为电影设计充分的“动作”(如接吻、枪战和牺牲),还可以多赚一千元。他的故事相当多样;它们都具有一定程度的生命力和原创的技巧,然而却没有一个可以跟激情的恋人媲美,其中有好几个安东尼认为根本就是便宜货。关于这点,迪克严肃地解释,是为了要拓宽他的观众层。从莎士比亚到马克吐温,有哪一个在文学史上享有永恒地位的作家,他所诉求的对象不是同时下至凡夫走卒、上至王宫贵族呢?

虽然安东尼和墨瑞都不同意他的说辞,葛罗丽亚则要安东尼向迪克看齐,尽可能多赚一点钱——不管怎么说,这才是唯一最重要的

至于墨瑞则到费城工作。他的身材变得比较结实,隐隐成熟了些,看起来更彬彬有礼了。每个月他会返回纽约一两次,他们四人便结伴出游,吃完晚餐后就到戏院,接着再去看富丽秀,或者,在永远保持好奇心的葛罗丽亚的怂恿下,到格林威治村的一个地下酒吧冒险,此处以喧嚣一时但随即烟消云散的“新诗运动”而恶名昭彰。

到了一月,经过无数次与他沉默妻子的自说自话后,安东尼决定,无论如何要在这个冬天“找点事来做”他希望能因此取悦祖父,多少也了解一下自己是否喜欢。在打过数通半社交性的询问电话后,安东尼发现,雇主对一个只想“尝试做几个月左右”的年轻人,毫无任何兴趣。由于他是亚当帕奇的孙子,不论到哪里都受到明显的礼遇,但现在老人已经过气——他刚开始以“压迫者”成名,接着就变成提升人民道德的标竿,然而亚当声名最盛之时,却是退休前二十年的事了,安东尼甚至发现,有几个年轻人还以为亚当帕奇去世好几年了。

最后,安东尼只好去寻求祖父的忠告,得到的结果是,他应该进入证券公司当业务员,安东尼并不喜欢这个建议,但最后决定接受。在考虑过所有可能的情况后,纯粹靠灵活手腕操作金钱仍是有吸引力的,不像制造业想来就令人难忍其枯燥乏味。他考虑过去报社工作,却认定不规律的工作时间并不适合他这个已婚男人,何况,在他心中仍存有某些不切实际的幻想,想象自己成为某家有份量的周刊评论的编辑,例如美法商业周刊(americanmercuredefrance),或锋芒毕露的制作人,负责讽刺喜剧和巴黎风的音乐闹剧的演出事宜。然而,要进入后者的门路似乎是职业秘密。从事写作和表演的人们,似乎是依循某一条迂回而隐密的高速公路泅泳而入,若要上杂志很明显是不太可能的,除非你已经先被其中一家报导过。

因此,最后通过祖父的介绍信,他走进美国圣地大楼(sanctumamericanum),里面坐着威尔森、汉默尔和哈迪合伙企业(wilson,hiemerandhardy)的总裁,在他“干净的桌面”上,签署雇用合约。他即将在二月二十三日起开始工作。

为了庆祝这值得纪念的时刻,他们于是计划了这为时两天的狂欢,因为他说,当他开始工作后,平常周一到周五就必须早起。墨瑞诺柏从费城过来,原本目的是去见某个跟华尔街有关的人(刚好,他没见到这个人),而理查德卡拉美则是被他们半劝半骗过来的。星期一下午,他们屈尊莅临一场泪水泛滥的上流社会婚礼,而整个活动到了晚上画下句点:葛罗丽亚打破她一天固定喝四次鸡尾酒的习惯,让大家如酒神的使徒般享受前所未有的畅饮和欢愉,她还展现对芭蕾舞步的惊人知识,也坦承所唱的歌,是当她还是纯真的十七岁时跟家里的厨子学的。整个晚上,在大家不时的要求下,葛罗丽亚不断重复唱着那些歌曲,表现出毫不做作的欢愉,而安东尼非但不以此为恼,还相当欣赏这项新鲜的娱乐方式。此外这一夜令他们难忘的——是墨瑞与一只死螃蟹的冗长对话。墨瑞拽着绑着绳子的螃蟹满场跑,不管螃蟹是否了解二元论;还有第五大道上静默而难忘的阴影注视下两辆马车的竞赛,最终结束于中央公园如迷宫般的黑暗中。再来,就是安东尼和葛罗丽亚打给那一对热心的年轻夫妇——雷西先生和太太——的电话,接着就是那堆倒塌的空牛奶瓶堆。

现在是早晨——他们要计算花在俱乐部、商店和餐厅的账单总和,要把滞闷的前室打开加以通风,赶走潮湿污浊的烟酒味,收拾玻璃杯的碎片和清理脏污的椅子布面和沙发;让邦斯把西装和洋装送去清洗;最后,拖着他们疲惫而狂热犹存的身体,和低落萎靡的精神,去吹吹二月的冷空气清醒一下,那么生命便得以继续下去,到了隔天早上九点,就会有个精神抖擞的年轻人到威尔森、汉默尔和哈迪合伙企业去报到。

“你记不记得,”安东尼在浴室大声说“当墨瑞终于在一百一十街下车,扮演交通警察指挥车流前进或后退吗?那些人一定以为他是个私家侦探。”

每回忆一件事,两人都笑得无法遏抑,他们过度兴奋的神经无论对高兴或沮丧的反应,都是相同的敏锐和聒噪。

葛罗丽亚揽镜自照,纳闷她的脸为何仍如此明亮照人、气色清新——似乎她看起来气色从未那么好过,虽然她的胃和她的头都疼痛得很厉害。

白日缓缓流逝。安东尼去找他的经纪人用债券质借现金,搭上出租车之后才发现口袋里只剩下两块钱现金。这些钱如果改搭地铁是够用的,然而在这个特别的午后,他自觉可能无法忍受选择大众交通工具。当出租车跳表的金额达到他的上限,他就得下车走路前往。

存着这个念头,他的心思恍惚进入一个异想的白日梦在梦境中,他发现里程表的数字跳得太快——司机不诚实地动过手脚把表调快。他保持沉默抵达目的地,然后冷淡地向司机伸手要回该他的钱。对方作势要打,就在他的手要举起来的同时,安东尼抢先以重重一拳将他打倒在地,当司机再度站起,安东尼迅速避开,结结实实地击中对手的太阳穴,啪的一声将他掠倒在地。

现在他人在法院。法官裁决判罚款五元,他却没有钱可缴。法院是否可以接受他的支票呢?噢,可是法院根本不知道他是谁。嗯,他请他们打电话回他的公寓,就可以证明自己的身份。

他们真的这么做了。是的,接电话的是安东尼帕奇太太——然而,她怎么知道这个在警察局的人就是她的丈夫?她怎么知道呢?就让警官问她是否还记得牛奶瓶的事

他匆忙地倾身向前,轻敲玻璃。出租车才走到布鲁克林桥,但里程表的金额已跳到一元八十分,而安东尼是从不忘记给十分小费的。

稍晚他回到公寓,葛罗丽亚也出过门——逛街购物——现在睡着了,蜷缩在沙发一角,双手抱着牢牢锁好的皮包,她无忧无虑的脸看起来就像是个纯真的小女孩,而紧压在她胸前的那个包包,就像是孩子的洋娃娃,给予她烦扰而孩子气的心灵深刻而无尽的慰藉。

命运

要到这个派对后,特别是葛罗丽亚从中体悟到的部分,他们的生活方式才开始产生决定性的转变。不要在乎昨天:这光明正大的态度原本只是葛罗丽亚个人的信条,现在则进而扩大成为他们所作所为及其后果的慰藉和正当理由。不再说抱歉,不再哭着忏悔,两人依循相互尊敬的清楚原则对待彼此,并尽可能狂热而持续地追求片刻的欢愉。

“没有人会在乎我们,除了我们自己,安东尼,”有一天她说“如果要我假装自己觉得必须对世界负责,这是很荒谬的。至于担心别人会怎么看我,说真的我根本没感觉,事情就是这么简单。当我还小,在舞蹈学校上课时,我被很多小女孩的妈妈批评,而那些小女孩都不如我那样受欢迎,所以我总是把批评当成嫉妒的证明。”

这段话的起因,是由于一晚在密西根大道举行的四人派对:马利安夫妇和他们两人。康斯坦丝马利安认为她当晚的表现太过于兴奋,于是第二天她邀请葛罗丽亚共进午餐,以“像老同学的立场”忠告她的行为有多可怕,却反而令葛罗丽亚产生反感。

“我告诉她我一点也没感觉,”葛罗丽亚跟安东尼说“亚力克马利安有点像是理想化的波西沃寇特——你记不记得在热泉我跟你说过的那个人——他认为对康斯坦丝表现敬重的方式,就是把她丢在家里,让她成日与裁缝、小孩和书籍为伍,不然就是带她参加那些温和无害的派对,原本可能充满各种乐趣,最后却总是变得死气沉沉。”

“你跟她说这些?”

“我当然说了。我还告诉她,其实她真正反对的,是我玩得比她还开心。”

安东尼为她鼓掌喝彩。他非常以葛罗丽亚为傲,因为在派对中,她从来不会在其他女人面前失色,因为男人总是成群在她身边喧闹取乐,却从来不会有越轨的念头和举动,纯粹只欣赏她的美丽和她的活力所带来的温暖。

这些“派对”逐渐成为他们主要的乐趣来源。他们的爱情依旧稳定,也仍对彼此保持高度的探索兴趣,只是,随着春天渐近的脚步,他们发现晚上待在家里是一种束缚;书本不是真实生活;想要两人单独在一起的老魔法也早已丧失效力——代之而起的是,他们宁愿出门去看一出无聊的音乐喜剧,或与他们感到最最无趣的朋友一起用餐,只要那里还有足够的鸡尾酒,交谈的内容就不至于变得完全令人无法忍受。一些在学校或大学里已结婚的朋友,和形形色色的单身男人,当这些人需要欢乐和为聚会增色时,很直觉地就会想到这对夫妻,因此,两人几乎从没有一天没接到邀约的电话说“不知你们今晚有什么安排。”太太们,通常都很怕葛罗丽亚——她不费吹灰之力就成为众人的焦点,她受到丈夫们的热烈欢迎,虽天真无邪却仍令人心神不宁——这些事情本能地引起她们对她的强烈不信任,更由于葛罗丽亚从来不对任何女人的友善加以响应,使妻子们更加紧张。

在二月那个约定好的星期三,安东尼准时到威尔森、汉默尔和哈迪合伙企业的豪华办公室报到,听取一个跟他年纪差不多大、精力充沛的年轻人卡拉许多模糊其词的指导。卡拉梳了一个大胆的金黄色庞帕度头,宣称自己是助理秘书,他的口气好像在说,这是一个需要特别能力的职位。

“这里的人可分为两种,慢慢你就会发现,”他说“那边的人是助理秘书或会计,他们在我们的档案里是记录在这里,年纪多半不超过三十岁。到了四十五岁左右,他们的名字会升到那里,通常这样的人大概就停留在四十五岁做的职位直到退休。”

“那如果有人三十岁就做到四十五岁的位置了呢?”安东尼礼貌地问。

“噢,那他就会继续往上爬,你看。”他指着文件上方一列协理的名单“或他会成为总裁或秘书或财务主管。”

“那么在这里的这些人呢?”

“哪些?噢,这些是理事——资本家。”

“我懂了。”

“现在有些人,”卡拉继续说“以为决定一个人起步的早或迟,在于他是否有大学文凭,但他们是错的。”

“我懂。”

“我也有;我是巴克雷夫毕业的,一九一一年那一届。然而当我出社会到华尔街工作,我很快就发现在这里能帮我的,并非从大学学到的不实用的东西,事实上是我还必须努力忘掉它们。”

安东尼按捺不住好奇,想知道到底他在一九一一年的巴克雷夫大学学到的“不实用的东西”到底是什么。他想象也许是裁缝什么的,这个怪念头在接下来的对话期间,一直在他心中挥之不去。

“看到在那边的那个人了吗?”卡拉指着一个看起来还年轻、有着美丽灰发的男人,他座位的椅子有桃花心木的扶手。“他是艾林格先生,一级副总裁,历经大风大浪,看遍世事冷暖;受过良好的教育。”

安东尼试图打开心灵去想象财金界的浪漫传奇,却是徒然;对于艾林格先生他唯一能联想到的,是游走在大型书店里,购买放在墙上的皮面精装书,如撒克里(thackeray)、巴尔扎克、雨果和吉朋(gib波n)的作品。

整个潮湿而奄奄一息的三月,安东尼都在学习推销术。由于缺乏热情,他反而有能力观察到周遭的忙乱和喧嚣,奋力却徒劳地在一个难以理解的目标周围打转,且实现的都不是自己,而是敌对者,如弗里克先生和卡耐基先生耸立在第五街的豪华大楼就是成功的铁证。要想象这些自命不凡的副总裁或会计,有一天会变成“优等人才”的父亲,如他在哈佛所认识的那些人,总感觉有些不太协调。

他在楼上的员工餐厅吃午餐,对于自己的“上进”总带着一种不安的怀疑。头一个星期,他看到许多年轻职员,他们之中有些很精明,有些则涉世未深,刚从大学毕业,相当纳闷他们是否怀抱着过于不实的梦想,希望在悲惨的三十岁来临前,可以挤进位居要职的狭窄行列。在每天一成不变的工作中,穿插的对话内容,在本质上说的也几乎是同一件事。有人讨论威尔森先生怎么累积财富,汉墨尔先生用的是什么策略,而哈迪先生的手腕又是如何等等。另一人则联想到一些老调牙却永远令人屏息的传奇轶事,某些外行人如何在华尔街一夕致富,他们有的是“屠夫”、“吧台酒保”或“天啊,连一个该死的送信小弟也能成功”!接着,有人开始谈论最近的投机炒作,争辩到底是要冒一年获利十万的风险,还是只要两万就能满足。

先前就有一个助理秘书把所有的储蓄都拿去投资伯利恒钢铁公司,他所创造的辉煌奇迹,及辞职信的自大说辞(时间是今年一月),还有刻下他正在加州兴建的豪宅,是办公室百谈不厌的话题。这个人的名字已被套上神话的光环,成为美国梦的成功象征和追求的目标。小道消息还说——曾有一位副总裁忠告他要抛空持股,老天,但他按兵不动,甚至还继续加码,所以“现在看看人家多有成就!”

很显然地,这就是生命在此所呈现的样态——传奇性的成功眩惑所有人的眼睛,诱人的吉普赛水妖用微薄的薪水,和象征他们永恒成功的天文数字,来迷惑他们,令他们满足。

然而对安东尼来说,这些论述却是十分可怕的。他觉得若要在这里出人头地,那么成功的念头必定会限制和扼杀他的心智。在这一行要达到顶尖,他以为其中最核心的因素,在于他们相信自己在做的是生命中最重要的事。其他的事物对他们来说都没什么两样,自信和投机主义凌驾于技术性知识之上;显而易见的,越专门的工作职阶越低——所以,为了达到效率分工,就让技术专家留在最能发挥的基层就好。

平常时间的晚上,他原本打算留在家不出门的决定并没有如期实现,因此白天大部分的工作时间,他的头都感到如生病般疼痛欲裂,而早晨地铁拥挤的喧闹也长在耳际挥之不去,如来自地狱的铃声。

然后,他便很突然地辞职了。就在一个星期一,安东尼整天躺在床上不起来,直到夜晚。由于被周期性的沮丧情绪完全征服,他于是写了一封信给威尔森先生,坦承他觉得自己对这份工作适应不良。跟理查德卡拉美看完戏回家的葛罗丽亚发现安东尼人在大厅,无言地瞪着天花板,他表现出的沮丧和挫折,是他们结婚有史以来最严重的一次。

葛罗丽亚希望他能把心中的不满宣泄出来,这样她才能据此严厉地责备他,因为她的气也不少。然而,他看起来却是极端地悲惨而可怜,让她心软,跪在他面前抚摸他的头,安慰说这根本没什么大不了,只要他们相爱,没有什么事是不能克服的,就像他们结婚的第一年。安东尼开始对她冰凉的手和她温柔如在耳边吐气的声音有所响应,他的心情完全回复了,甚至还有点兴奋地对她诉说他未来的计划。在上床前他甚至感到一丝悔意,虽然没有表现出来,觉得自己寄出辞职信的动作过于仓卒鲁莽。

“即使当所有事情都看似很糟,你也不能就这么相信,”葛罗丽亚曾经说过“那只不过是你自己个人主观判断的结果,并不全是真的。”

四月中,他们收到来自马利塔房地产经纪人的一封信,鼓吹他们再继续续约灰屋一年,租金则小涨一点,并随信附上新的合约方便他们签署。过了一个星期,合约和信仍放在安东尼桌上没人理会,他们一点也不打算回马利塔住,也受够那个地方了,之前的夏天他们都在无聊中度过。此外,他们的车况也恶化成一堆患忧郁症而喋喋不休的废铁,而以他们目前的收入,也不可能再买一辆新的。

然而,在一次历时四天、陆陆续续有十几个人来参加的狂欢派对上,他们竟然还是签了约;更可怕的是,他们不仅在合约书上签了名,还寄出去,随即,两人仿佛听到房子如娼妓般邪恶的胜利笑声,正舔着自己发白的肋骨,准备要将他们活生生吞噬。

“安东尼,租约放到哪里去了?”一个星期天的早晨她惊恐地高声大叫,发现现实的严重性而苦恼“你放到哪里去了?它本来在这里的!”

然后她知道合约到哪去了。她想起在家中举办的派对最热闹的高潮时刻;她想起房间里有一屋子人,在比较冷场的时候,便无从显示她和安东尼的重要性。于是,安东尼便吹嘘灰屋的优点是多么与众不同,环境又清幽,又多么地与世隔绝,不受任何噪音干扰。接着,曾去灰屋拜访夫妇两人的迪克也加以附和,热情地歌诵它是他想得到最好的小屋,如果他们今年夏天不在那里过,那就太傻了。要灌输他们届时城市是如此炎热不适、而马利塔又是多么凉爽宜人的观念,是不费吹灰之力的。安东尼拿起合约在手上疯狂地挥舞,发现葛罗丽亚对此表示愉快的默认,再加上在场人士一致举手表决通过要去灰屋拜访两人的愚蠢决议

“安东尼,”她哭喊“我们签了名,而且寄出去了!”

“什么?”

“房子的租约!”

“事情糟了!”

“噢,安东尼!”她的声音极度悲惨。不只夏天,而是永远,他们自筑牢笼,此事根本地动摇了他们的生活平衡。安东尼思索,也许他们可以和那位房地产经纪人再协调,他们不可能再负担两份租金,搬到马利塔意味着放弃他的公寓,这无可挑剔的房间,有精致的浴室,还有他为其挑选的家具和摆设——这是安东尼曾经拥有过最接近家的住所——也伴随他度过生命中最多姿多彩的四年。

然而,他们并没有去跟经纪人协调,问题也不是协调就能解决的。他们是如此沮丧,连讨论要如何好好利用都没有,也没听葛罗丽亚再说任何“我不在乎”的抱怨,便回到灰屋去,体悟到在那里已不再留存青春与爱的痕迹——只剩下那些苦涩而无法互诉的回忆,那是他们永远不愿面对的。

不祥的夏天

那个夏天,灰屋里弥漫着一种恐怖感。它跟随他们而来,如阴沉的裹尸布般笼罩此处,从楼下的房间开始,逐渐往上蔓延,爬过狭窄的楼梯,步步逼近、压迫到他们最私密的睡眠之地。安东尼和葛罗丽亚开始痛恨一个人在楼上独处。她的卧房原本看起来是如此甜美、青春和精致,极适合她粉色的睡衣在椅子和床上来回拖曳行走,现在它却和摆动的窗帘一起窃窃私语:

“噢,我美丽而年轻的夫人,你并非第一个在夏日的阳光下枯萎的佳丽这里一代代不受爱情眷顾的女人,都曾对着相同的玻璃镜妆点自己,但她们俗气的爱人却恍然不觉惨绿的青春以最苍白的容颜进驻此处,而后被灰色的寿衣覆盖绝望地离去,在无数个漫漫长夜,女孩们躺在床上无法成眠,因为床铺不断涌出如海浪般的哀愁,与黑暗融为一体。”

终于,葛罗丽亚仓皇从这个房间撤退,胡乱把所有的衣服和药品搬出,宣布要跟安东尼一起睡,借口说她房间的一扇纱窗破了,虫子会进到室内为害。因此,她的房间就被弃守,让给神经最不敏感的客人当客房使用,两人便共享安东尼的寝室梳洗和睡眠,葛罗丽亚觉得这里比较“好”仿佛安东尼的存在有如消灭者,将所有令人不安的阴影,那些隐身在墙壁里的过去幽灵都加以扫除。

关于“好”与“坏”的区分,两人在生命早期就形成自己的价值判断,但现在又以某种新的形式再度出现。葛罗丽亚坚决主张,来灰屋拜访的人必定要是“好”的,所谓的好,就女孩来说,她必须是单纯而无可挑剔的,要不然,就得要拥有个性和能力。由于葛罗丽亚经常强烈怀疑自己的性别,因此她的判断标准便转化变成看这个女人是否干净。她所谓的不干净,标准相当多样,如缺乏自尊,性格不活泼,其中最重要的是,明目张胆地放浪和乱交。

“女人非常容易堕落,”她说“远比男人还要简单。除非女孩非常地年轻和勇敢,不然她不可能不具备某种歇斯底里的兽性,便任凭自己往下掉,这种污秽的兽性是狡猾。而男人则不同——我以为这就是为什么在爱情故事中,最通俗的角色是一个男人英勇地迎向毁灭。”

葛罗丽亚比较喜欢男人,特别是那些不动任何邪念单纯尊敬她和陪她玩乐的人——但她的观察力很敏锐,经常她会告诉安东尼,在他的朋友中有哪些只是纯粹在利用他,劝他最好尽快疏远。安东尼习惯和她争辩,坚持那个被她指控的人是个“好人”;然而,他却发现自己的判断没有她来得正确而精准,记得好像有好几次,他都收到一大堆餐厅待付的账单,且皆由同一个账户所开出。

他们害怕孤独的恐惧远超过其他欲望,于此愿意忍受玩乐的繁琐和麻烦。每个周末,他们家里总有来参加派对的客人,甚至平常的日子也照常举行。周末的派对内容几乎千篇一律,当受邀的三四个男人抵达后,喝酒是多多少少免不了的程序,接着是一顿热闹丰盛的晚餐,再搭车到“摇篮海滩乡村俱乐部”此处几乎已成为他们聚会的必要节目之一,原因在于它的平价和轻松而不拘谨的气氛。此外,在俱乐部里大家不必装模作样,也由于派对在此不须挂帕奇家的名字,无论摇篮海滩里的好事者看到葛罗丽亚整晚多么频繁地在晚餐室喝鸡尾酒,也没什么太大的关系。

一般说来,星期六通常结束在醉眼迷蒙中——事实上他们经常必须协助一个烂醉如泥的客人上床就寝。星期天带来纽约的报纸和悄悄从阳台降临的宁静早晨——而星期天下午意味着和其中一两位要赶回城市的客人告别,以及和剩下留宿到隔天的客人再喝酒作乐,度过一个较不热闹但仍迷醉的夜晚。

忠心的田奈,那个生性喜欢卖弄学问和多才多艺的佣人,也跟他们一起回到灰屋来。在这些更频繁造访的客人中,逐渐形成一种关于他的说法。一天下午,墨瑞诺柏谈到他,说他的真名其实是田能朋(tannenbaum),是个德国派来驻在这个国家的眼线,专门经由威斯却斯特郡(westchestercounty)从事日耳曼人的宣传活动。从此,开始有许多来自费城的神秘信件,指名要给这混淆视听的东方人,收信人叫“艾默尔田能朋上卫”(。emiletannenbaum),信里面的内容是一些隐晦的讯息,署名“参谋总部”每行下面还装饰性地写些滑稽好笑的日本字。安东尼收到这些信后,总是收起笑容严肃地交给田奈;几个小时之后,安东尼发现这位收信人脸上写满了困惑,在厨房里极度诚恳地宣称,信上的十字型倒钩绝非日本字,里面也没有任何字看起来像日文。

自从有一天葛罗丽亚无预警从镇上回来,撞见田奈正斜躺在安东尼的床上研究报纸之后,她便开始非常讨厌他。本能上,所有仆人都会喜欢安东尼,讨厌葛罗丽亚,而田奈自然也不例外。但他也同时彻底地畏惧她,只有在他心情不好的时候,田奈才会间接以表面上跟安东尼说话,实则知道葛罗丽亚也会听到的方式,表达他的反感:

“派漆太太今晚打算吃什么?”他会看着他的主人说。或者他会批评“美国人”极端自私的性格,而他的方式让人不用怀疑,所谓的“美国人”指的是谁。

然而,他们却不敢辞退他。此类动作是违反他们的惯性原则的,他们容忍田奈,就像容忍坏天气和身体的小病痛,以及上帝神圣的旨意一样——如同他们对每件事都要忍耐,包括他们自己。

黑暗中

七月下旬一个闷热的午后,理查德卡拉美从纽约来电,说他和墨瑞要过来,顺便带一个朋友来拜访。他们大约五点抵达,已经有点醉意,同行的是一个身材矮小而结实的男人,大约三十五岁,他们介绍叫乔豪尔,会是安东尼和葛罗丽亚所见过最优秀的家伙之一。

乔豪尔留着黄色的短须,一路贴着皮肤纠结,他的声音低沉,介于男低音和嘶哑的低语。安东尼跟随在墨瑞身后,提着公文包上楼,进入房间,小心地关起门。

“这个家伙是谁?”他问。

墨瑞笑得很灿烂。

“谁,豪尔?噢,他没问题的,他是个好家伙。”

“是没错,但他到底是什么人?”

“豪尔?他就是个好人,他是王子。”他的笑声更响了,最后变成像猫一样愉悦地咧嘴而笑。安东尼犹豫着是该微笑以对还是皱眉头。

“在我看他实在有点好笑。奇特的衣着,”他停顿“我很怀疑你们两个昨晚到底在哪里捡到他的。”

“奇怪了,”墨瑞表示“我已经认识他一辈子了。”然而,在这句声明之后他又忍不住发出奇怪的笑声,以至于激起安东尼的回嘴:“你这该死的家伙!”

稍晚,就在晚餐前,当墨瑞和迪克喧闹地聊天,而乔豪尔则沉默地在一旁喝他的酒时,葛罗丽亚把安东尼拉到餐室:

“我不喜欢这个叫豪尔的人,”她说“我希望他去用田奈的浴室。”

“我不可能提出这种要求。”

“嗯,可是我不希望他来用我们的。”

“他看起来像是个单纯的人。”

“他穿的那双白鞋看起来好像手套,我都可以看到他脚趾的形状。噢!他到底是谁啊?”

“你问倒我了。”

“嗯,他们一定是发神经才把这种人带来,这里可不是‘水手救难之家’!”

“他们打电话来时都已经喝醉了,墨瑞说,他们参加的派对从昨天下午就开始了。”葛罗丽亚气愤地摇头,一言不发回到阳台。安东尼知道她试图要忘记不安,将自己尽情投入享受即将来临的夜晚。

这一天天气炎热,即使到薄暮转入夜时分,热浪依旧从干燥的路面阵阵挥发,有如波纹起伏的云母片。天空晴朗无云,然而在树林远方海湾的方向,隐隐有隆隆声持续作响。当田奈宣布晚餐已备齐,在葛罗丽亚的建议下,大家就省了穿外套的礼节,走进室内。

墨瑞开始唱歌,其他人应和,他们和谐地唱完第一遍。这首歌有两行,让人朗朗上口,歌名叫亲爱的黛西,歌词如下:

“我们——已——陷——入——恐慌,

道德——也跟着沦丧!”

每唱一回,气氛就更加热闹,掌声也持续不绝。

“开心点,葛罗丽亚!”墨瑞暗示“你看起来情绪很低落。”

“我才没有。”她谎称。

“来这里,田能朋!”他转头呼喊“我帮你倒了杯酒,来啊!”葛罗丽亚拉住他的手臂企图阻止。

“请别这样,墨瑞!”

“何必呢?也许他晚餐后愿意用笛子为我们演奏一曲。来,田奈。”

田奈露齿微笑,喝干杯子里的酒回到厨房。隔几分钟,墨瑞又为他加满一杯。

“开心点,葛罗丽亚!”他大喊“看在老天的份上,在场的每个人,大家来让葛罗丽亚开心起来。”

“亲爱的,再来一杯。”安东尼劝诱她。

“来嘛,再喝一杯!”

“开心点,葛罗丽亚。”乔豪尔轻松地说。

对于他未经允许就直接叫她的名字,葛罗丽亚感到相当排斥,她环顾四周以期发现是否有其他人留意到这个情况。这个字如此轻易地从一个她讨厌的男人嘴里说出,令她非常厌恶。过了一会,她察觉到乔豪尔又倒了一杯酒给田奈,多少在酒精的作用助长下,她的怒意渐增。

“——有一次,”墨瑞说“彼得格兰比和我去洗波士顿的一家土耳其浴,时间大约是凌晨两点,那里除了业主以外没有半个人。于是,我们就合力把他塞到厕所里,并把门锁上。接着,有个家伙进来想要洗澡,竟以为我们是按摩师,我的天!于是,我们就把他整个人抬起来,连人带衣服都丢进水池里,然后再把他拖上来,平放在板子上,用手掌劈里啪啦地拍打,直到他身上青一块紫一块。‘请不要这么粗暴,老兄!’他的声音已有些走调成短促的尖叫,‘拜托!’”

——这真的是墨瑞会做的吗?葛罗丽亚想。如果说故事的是在场其他人,她早就被取悦了,然而因为是墨瑞,她就觉得他过度吹嘘,神化了他的机智和深思熟虑

“我们——已——陷——入——恐慌,

道德——”

如击鼓般的雷声淹没了后面的歌声;葛罗丽亚全身颤抖,想要将手上的酒一饮而尽,可是才喝第一口就让她感到恶心,于是就把杯子放下。晚餐结束了,他们转移阵地到大房间去,顺便带着几瓶酒。有人已经把通往阳台的门关上,不让风吹进来,因此,雪茄圆形如触须般的烟雾便在沉闷的空气中弥漫变形。

“谁去传唤田能朋上卫过来!”又是那个讨厌的墨瑞“来为我们吹一曲!”

安东尼和墨瑞冲进厨房,理查德卡拉美打开留声机走向葛罗丽亚。

“来跟你这名人表哥跳支舞。”

“我不想跳舞。”

“那我来带你跳。”

他慎重其事地伸出肥短的手臂扶她起身,踏着庄严的舞步在房间回旋。

“放开我,迪克!我的头都转晕了!”她坚决要求。

理查德猛地将她放在长沙发的大堆坐垫之间,赶着到厨房去,大喊“田奈!田奈!”

而后,在没有任何预警下,她感觉有另一双手臂在身上环绕,把她带离沙发,是乔豪尔,他扶她起身,醉醺醺地想要仿效迪克刚刚的做法。

“放我下来!”她尖叫。

他脆弱的笑容,以及因靠近她而胡碴根根分明的黄色下巴,在在刺激她,令她感到忍无可忍地厌恶。

“马上!”

“我——们——”他开口唱歌,却被迫中断,因为葛罗丽亚的手灵活地改变方向抵住他的脸颊,于此,他只得立刻松手放开她,她整个人跌向地板,肩膀撞上了桌子

然后,房间似乎到处都是男人和烟雾。踉跄摇晃的田奈穿着白外套,被墨瑞搀扶着吹笛子,发出奇怪而混杂的和音,安东尼听出,那应该是一首日本的火车民谣。乔豪尔找到一盒蜡烛,拿来变魔术,大叫“倒!”但没有一次成功,而迪克则独自跳舞,在房间内着魔似的一圈又一圈地旋转。在她眼中,屋里的每样东西,都像是从暗蓝色的四次元空间误闯进来一样荒谬而可笑。

而屋外,风雨则以惊人的速度来袭——在降临前的暂时宁静中,紧邻的灌木丛已开始擦刮房屋表面,而雨滴已经在厨房的锡铁屋顶上喧哗,闪电断续出现,雷声隆隆,有如生铁自白热镕炉洒出。葛罗丽亚看见雨水正喷溅入三面窗户——然而,她却完全无法起身去关窗

现在她一个人置身大厅。先前,她已跟他们道过晚安,却没人听到或加以理会。在某一瞬间,仿佛有什么东西从栏杆上头往下窥伺,然而她却不能再回到客厅了——她宁可自己发疯,也不要回到那疯了似的喧闹之中。在楼上,她在黑暗中盲目摸索电灯的开关,却怎么也找不到;照亮满室的闪电明白显示出它在墙上的位置,然而,当那无法穿透的黑暗又再度降临,开关又再度逃出她搜寻的指尖之外,她只好在黑暗中松开洋装和衬裙,虚弱地摔倒在床上还未被雨水浸透的那半边。

她闭上眼,楼下传来那些酒鬼的喧闹,突然间一阵玻璃的破碎声夹杂其中,然后又是另一阵,然后又断续扬起片段不完整的歌声

她躺在那里出神大约有两个小时——之后她便开始做心算,把时间一小段一小段地拼在一起。又过了很久,她仍意识清醒,根本没有入睡,听着楼下的喧闹声渐息,知道风雨正往西而去,留下欲走还留的阵雨大量洒落在田野上,沉闷无味有如她的灵魂,然后慢慢地,被和缓而疏落的风雨所取代,最后窗外一切恢复沉寂,只剩下间或滑落的温柔雨滴和葡萄藤蔓在风中飒飒摇摆的嬉戏声。她进入半睡半醒的状态,两方处于势均力敌的状态她被一股欲望纠缠,希望能摆脱滞闷在胸口的压迫。她觉得如果可以喊出来,应该可以将它排除,于是便用力闭紧双眼,试图把这块东西逼到喉咙然而却没有任何效果

答!答!答!雨滴的声音并不会让人感到不快——像春天,像她儿时记忆中的一场冷雨,把后院变成可爱的泥浆,灌溉她的小花园,那是她用小小的犁耙、铲子和锄头亲手建造而成的。答——答!就像过去某些雨后的日子,从金黄色即将破晓的天空,斜斜射出一道灿烂的阳光,照耀在湿润而蓊郁的树林,如此清凉,清澈而干净——她的母亲则站在世界的中心,风雨的中心,既安全,又温暖和强壮。她现在好希望母亲在身边,但她已经过世,在一个永远看不到也触不到的地方。而这股滞闷持续压着她,压着她——噢,它压得她好闷!

她全身僵硬起来,好像有人走到门边站在那里静静地注视她,只有身体微幅地摆动,在稀微不明的光线中,她隐隐可见那人的轮廓,此时所有声音都静止了,只有一片迫人的死寂——甚至连雨滴声都停息了只有这个人影,不断地晃动,在门口走道晃动,形成一股朦胧而难以言喻的恐怖威胁和欲盖弥彰的不洁感,如同在种过牛痘的皮肤搽上厚厚的一层粉。然而她疲惫的心脏仍不断在胸中跳动,令她确信自己仍活着,承受绝望的打击和威胁

每一分钟,或说每一分钟前进的脚步似乎无限延长,一阵昏暗开始在她眼前弥漫成形,如同孩子般固执地试图刺穿房门方向的昏暗。下一刻,仿佛某种意想不到的力量将撕裂她的存在然后,在门旁边的人影——那是豪尔,她认出来,豪尔——他从容地转身,仍轻微摇摆,前后移动,仿佛与那道难以辨识的光合而为一,藉此被引渡到这个世界。

血液又开始在她的四肢百骸流动,重新注入活力。凭着这股精神她坐起身来,奋力移动身体,直到脚碰触到床另一边的地板。她知道自己必须怎么做——现在,现在还不算太晚,她必须出走迎向外面的清凉,到外面去,走得远远地,用她的脚去感觉湿润的青草窸窣作响,用她的额头迎接新鲜的空气。葛罗丽亚以机械般的动作奋力穿起衣服,在黑暗中摸索橱柜寻找帽子。她必须离开这里,离开这个有东西在她胸口作祟的房屋,让它独自在暗影中徘徊找不到出路。

在极度惊恐中她忙乱地找着她的外套,才摸到袖子,就听到安东尼上楼来的脚步声。她不敢再拖延;他可能不会让她走,甚至,安东尼也是压力的一部分,也是这栋幽灵屋和正在滋生蔓延的无望黑暗的一部分

然后她穿过大厅从后面的楼梯下楼,才刚离开,就听到安东尼的声音在她房间响起——

“葛罗丽亚!葛罗丽亚!”

但现在她已经到了厨房,穿越走道开门进入夜的国度。湿漉漉的树被一阵风惊扰,千百滴雨点洒落在她身上,而她则愉快地用灼热的双手迎接,将雨水按压在脸上。

“葛罗丽亚!葛罗丽亚!”

叫声听起来无限地遥远,由于被她刚离开的屋墙包裹而变得低沉而忧郁。她绕着房子走,开始朝通往大路的门前小径前进。当踏上大路的第一步时,她的心情几近狂喜,在黑暗中沿着两旁如地毯般的草皮,小心翼翼地移动。

“葛罗丽亚!”

她的步伐由行走变成奔跑,脚步踉跄,差点被地上一截被风吹断的树枝绊倒。呼叫的声音现在已到了屋外,安东尼在发现卧室里找不到人后,于是就到了阳台。然而,此举却让她决意往前不回头;后面有安东尼,她必须在这暗淡而沉重的天空下继续她的逃亡之旅,强迫自己通过等在前方的沉默,仿佛这是一道有实体的障碍。

她已沿着这条勉强可见的路走了一段距离,大约有半里左右,经过一个孤单耸立的废弃谷仓,黑暗而令人产生不祥之感,却是灰屋和马利塔之间唯一的一栋建筑物;然后她转进一条岔路进入树林,在两排高耸如墙的树干间奔跑,枝叶几乎要触及她的额头。突然,她注意到前方有一条纵向狭长的银色微光,像一把发亮的武器半埋入泥中。等到走近一看,她不禁发出满足的小小欢呼——那是一条积了水的马车车痕,她抬头望向天际,一道光线从裂开的云端射出,原来月亮已经出来了。

“葛罗丽亚!”

她猛地迈步。安东尼在她身后已经距离不到两百尺了。

“葛罗丽亚,等等我!”

“葛罗丽亚,等等我!”

她紧闭双唇以防自己忍不住尖叫出来,并加快脚步。还走不到一百码,树林就消失了,它被延伸向前的小路抛在后方,有如一只被褪下的深色长袜。大约又过了三分钟,她在一片旷野中暂停脚步,看见广阔的前方似有微弱细长的光线交叉闪烁,以一种规律的起伏集中于某个看不见的点。突然,她知道自己该往哪里去,那些是许多交缠的电线高高架在河面之上,就像一只巨型蜘蛛的腿,而眼睛则是铁轨转辙处的小小绿灯,一同和铁路大桥指向车站的所在。车站!那里一定有车可以带她离开。

“葛罗丽亚,是我!安东尼!葛罗丽亚,我不是来阻止你的!我的老天,你到底在哪里?”

她不但没有回答,还开始奔跑,小心选择路旁比较高的一边走,不时跳过发亮的小水坑——看起来像不成形状、稀薄不实的黄金。然后她猛地左转进入一条狭窄的马车小路,想要避开地上一个深色物体。当葛罗丽亚停下来探察周遭之际,一棵孤树上传来猫头鹰的悲鸣,就在正前方,一座支撑铁路大桥的支架和登上它的阶梯,清晰可见。车站就在河的那一边。

又有声音传来,令她心惊胆跳,那是火车驶近的声音,如水妖阴郁的诱惑之歌,而几乎在同一时间,响起重复的呼唤,模糊而遥远。

“葛罗丽亚!葛罗丽亚!”

安东尼必定选择走大路,想到自己可以骗过他,葛罗丽亚不怀好意地笑了;她有足够时间好整以暇地等火车经过。

水妖的歌声又再度悠扬响起,已近在咫尺,带着毫无预警的轰鸣和喧闹,一个黑暗而曲折的物体,从远处河堤的阴影而来出现在她的视线内,夹带狂烈的风啸和铁轨所发出如钟走般规律的震动声,往桥的方向移动——它是一辆电车。在引擎之上,有两个青色强烈的灯,在它们之间形成一道闪耀刺眼的光条,就像放在尸体旁的油灯里燃烧跳动的火焰,短暂地依次照亮逝去的树林,让葛罗丽亚本能地远远退到路的另一侧。光线是微热的——有如血液的温热车行的卡嗒声迅速地混杂成单一的呼啸,然后变成阴郁而持续延展的长音,火车一味地呼啸,轰隆隆地驶向大桥,一路追逐它投射到肃穆河面上的明亮倒影,接着它迅速缩小,声音逐渐被黑暗吞噬,最后剩下残响的回声,消失在更远的河岸之间。

寂静再度蔓延降临在这湿润的田野;天又下起朦胧的雨丝,转瞬间转为猛烈的阵雨浇淋葛罗丽亚,把她从方才因列车经过而暂时出神的状态唤醒。她迅速沿着斜坡跑下河岸,爬上通往大桥的铁梯,并同时想起这是自己很早以前就想做的事,因而在横越河上铁轨两侧约一码宽的支架时,她心中备感兴奋。

瞧!这样子好多了。她现在置身高处,看见周围的大地,是绵延不绝的开阔田野,由细长的田埂和茂密的树丛粗针大块补缀而成,在月光下显得清冷。在她的右方,沿着倒映灯火的河水(它一路徙迤如蜗牛走过的湿亮轨迹),大约半里远的距离,可望见马利塔的点点灯火;而往大桥另一端的尽头不到两百码远,便是车站的所在,以阴郁的街灯为地标。压迫感已经解除——树尖在她的脚下摇摆,反射青春的点点星光,赶走烦恼的梦魇,她舒展四肢全身,迎接自由的喜悦,这就是她一直想要的,独自一人站在清冷的高处。

“葛罗丽亚!”

她像个受到惊吓的孩子,沿着支架飞奔,又跑又跳跃,狂喜地享受肢体灵活运用的轻盈。让他追过来吧——没有什么好恐惧了,不过,她必须比他早一步抵达车站,因为这也是游戏的一部分。她很快乐,手里紧紧抓住松脱的帽子,短鬈发在耳边上下晃动,以前她几乎以为自己再也无法找回年轻的感觉,然而,今晚是属于她的,这是她的世界。当她走下支架抵达铺木的月台时,她胜利地笑了,开心地往一个有篷盖的铁柱旁冲去。

“我在这里!”她高喊,声音满是喜悦“我在这里,安东尼,亲爱的——爱担心的老安东尼。”

“葛罗丽亚!”他抵达月台,朝她跑来“你没事吧?”他到她身边屈膝跪下握住她的手臂。

“嗯。”“发生什么事了?你为什么要离开家?”他焦急地问。

“我必须走——有东西”——她停顿,心头闪过一阵不安——“有东西压在我身上——这里。”她把手放在胸前。“我必须离开,才可以摆脱它。”

“你说的‘东西’指的是什么?”

“我不知道——那个叫豪尔的人”

“他去烦你吗?”

“他到我房门口,喝醉了。我想那时候我大概有点疯了。”

“葛罗丽亚,亲爱的”

她全身虚脱,把头靠在他的肩膀。

“我们回去吧,”他提议。

她打了个寒颤。

“噢!不,我不能回去,它又会回来压住我。”她的音调又升高像是在哭喊,悲伤地散入黑暗中。“那个东西”

“我在这——我在这,”他安慰她,把她拉过来靠着自己“我们不会做任何你不想做的事。现在你要怎么办?就坐在这里?”

“我想——我想离开。”

“去哪里?”

“噢——哪里都好。”

“天呀,葛罗丽亚,”他大叫“你的酒还没醒!”

“不,我才没有。今天晚上,我一直都没有醉。我上楼,噢,我不知道,大约晚餐后一个半小时哎哟!”

他无意间触及她的右肩。

“好痛。我好像伤到它。我不知道——有人把我举起来,再摔下去。”

“葛罗丽亚,回家吧,夜很深了,这里又冷又湿。”

‘不行,”她呜咽“噢,安东尼,别叫我回家!明天我就回去,你先走,我在这里等车,我会去找一家旅馆”

“那我陪你一起去。”

“不,我不要你陪我,我想要自己一个人,我想睡觉——噢,我想睡觉。然后到了明天,等你把家里所有的烟味和酒味都清干净,一切都回复原状,豪尔也走了,到那时我就会回家。如果我现在就回去——噢!”她举起双手掩面;安东尼知道再劝她也是徒劳。

“当你不在时我还很清醒,”他说“迪克睡在长沙发上,而墨瑞跟我正在讨论,那个豪尔不知道乱走到哪里去了。然后,我开始想到我已经有好几个小时没看到你了,所以我就到楼上去”

他的话突然打住,一声呼唤“哈啰,我们在这里”突然从黑暗中传来。葛罗丽亚反射性地跳起来,安东尼也是。

“这是墨瑞的声音,”她激动地高喊“如果豪尔跟他在一起,叫他们走开,叫他们走开!”

“谁在那里?”安东尼叫道。

“我们是迪克和墨瑞。”两个令人安慰的声音回应。

“豪尔呢?”

“他在床上,睡死了。”

两人的身影朦胧地出现在月台上。

“你和葛罗丽亚在这里搞什么鬼?”理查德卡拉美带着困倦不解的睡意问。

“那你们两个又在这里做什么?”

墨瑞笑了。

“我要知道才有鬼咧。我们跟着你,前前后后有一段时间了。我听到你去到阳台喊葛罗丽亚的名字,所以我就把卡拉美叫醒,费了不少力气把这件事灌入他的脑中,我跟他说现在有个寻人派对,我们最好去参加。途中他坐在路边,延缓了我的速度,还问这一切到底是怎么回事,我们是依循你身上散发的加拿大威士忌酒香来追踪你的去向。”

在车站低矮的篷下,响起一阵神经质的笑声。

“说真的,你是怎么找到我们的?”

“这个,我们沿着路一直走,然后突然间就看不到你的身影,看样子你似乎转进一条马车走的小路。隔了一会,有个人向我们招呼,问我们是否在找一个年轻女孩。嗯,我们走近一看,原来是个颤巍巍的矮小老人,他坐在一截倾颓的树干,就好像童话故事里描写的情景。‘她在这里转弯,’他说,‘几乎踩到我,匆匆忙忙好像要去哪里。不久,又有一个人穿着高尔夫球短裤一路过来,追在她身后跑,还丢给我这个。’老人挥一挥手上的一元纸钞”

“噢,可怜的老人!”受到感动的葛罗丽亚,突然迸出这句话。

“我又丢给他一张一元纸钞又继续前进,尽管他希望我们停留一会,告诉他到底这一切是怎么回事,但我们没有那么多时间。”

“可怜的老人。”葛罗丽亚悲伤地重复说。

迪克困倦地在一个箱子上坐下来。

“那现在呢?”他强忍睡意问。

“葛罗丽亚心情还很混乱,”安东尼解释“她跟我要搭下一班车到城里去。”

黑暗中墨瑞从口袋中抽出一张火车时刻表。

“点根火柴来。”

小小的火光在晦暗的背景跳动,照亮四个人的脸,在户外的夜中看起来相当陌生而诡异。

“我看看,两点,两点半——不对,那是傍晚。我的天,现在根本没车,要等到五点半。”

安东尼迟疑了。

“噢,”他嗫嚅,没什么把握“我们已经决定要待在这里等到车来,你们两个不如回家去睡觉吧。”

“安东尼,你也回去,”葛罗丽亚催促“我希望你能睡一下,亲爱的。一整天你的脸色苍白得像个游魂。”

“别这样,你这小傻瓜!”

迪克打了个呵欠。

“好极了,你要留下,我们就留下。”

他走出车棚,抬头观测天空。

“总之,今晚的天气相当不错,星星什么的都出来了,各种各样都看得特别清楚。”

“我看看。”葛罗丽亚走到他身旁,另外两人也跟着出来。“我们坐这里吧,”她提议“我比较喜欢这里。”

安东尼和迪克设法搬来一个大箱子当靠背,再找到一个比较干燥的板子让葛罗丽亚坐。安东尼挨着她身旁,而迪克则费了一点力,翻身坐到旁边的一个大苹果桶。

“田奈在阳台上的吊床睡着了,”他说“我们合力把他抬进门,放在厨房旁边的炉子烘干,他全身都湿透了。”

“这个矮子真是乱来!”葛罗丽亚叹息。

“大家好啊!”一个阴沉惨淡的声音从上方传来,他们吓得抬头看,原来是墨瑞,他不知用了什么方法爬到棚顶上,两只脚悬空坐在边缘,在灿烂的天空作为背景的衬托下,他的轮廓好似一个阴暗而荒诞诡异的怪人像。

“这个场景必定是为此时此刻所设,”他轻声说,一字一句仿佛从无垠的高空飘浮而下,温柔地停降到他的听众身上“大地理直气壮地用广告板装点铁路沿线,以鲜艳的红、黄色主张‘神是耶稣基督’,然后,又好整以暇地在旁边架设另一个,宣称‘甘特氏威士忌是酒中极品’。”

下面听的三人都温和地笑了,大家都仰着头等待后续。

“我看,星空显然对我嗤之以鼻,”墨瑞继续说“那么或许我该解释一下我所受过的教育。”

“好啊!说嘛!”

“那么,我要开始喽?”

在众人期待的眼光下,墨瑞对着皎洁微笑的明月,打了一个沉思的呵欠。

“这个,”他开始说“从婴儿起我就祷告,我储存祷告以对抗未来的邪恶。有一年,我累积一千九百次的‘我向您承认我的罪’。”

“丢一根烟过来。”有人低声说。

一个小烟盒出现在月台的同时,墨瑞也大声下令:

“安静!现在大地一片黑暗,而天空却如此光明灿烂,我即将向你们吐露许多内心话,之前不说,为的保留到像这样的时刻。”

在他之下,一根点燃的火柴从一根烟传递到另一根。声音继续:

“我很善于愚弄上帝。在每次犯错之后我总是马上祈祷,直到最后连我自己都分不清祈祷与罪的分别。我相信因为人们高喊‘我的上帝’,于是他便得到安全,这证明了信仰是深深根植于人的心中。然后我进入学校。十四年来至少有五十个真诚的人指着古老的明火枪大声对我说:‘这个才是真实的,那些新式的来复枪只是肤浅的赝品。’他们唾弃我读的书和我思考的事,说它们是不道德的;之后风气改变了,他们也改口称他们不屑的事物为‘小聪明’。

“于是我变了,变得谨慎了,从教授到诗人我都加以聆听——斯温伯恩(swinburne)的抒情男高音和雪莱的次中音,以及莎士比亚的首席男低音和全能宽广的音域,丁尼生(tennyson)的第二男低音和偶尔出现的假声唱法,至于米尔顿(mion)和马洛(marlow)则是贝斯男低音。我也倾听布朗宁(browning)的絮语,拜伦的演说,和华兹华斯(wordsworth)的独白,至少这么做对我都没有坏处。我对美有了一点概念——足够我了解美与真理无涉——更进一步,我发现伟大的文学传统并不存在;文学传统的不断死亡才是唯一的传统

“然后我成年了,甘美的幻想世界已离我远去,我的心灵质地已日趋粗俗,而眼睛则变得可悲地锐利。生命就如同大海围绕在我的岛屿周围,而现在,我正在其中泅泳。

“当中的转化是微妙的——它已蛰伏了一段时间,每个人都有可能掉入它隐形而看似无害的陷阱。我的情况?不——我不会尝试去诱惑看门人的妻子——也不会在街上裸奔以证明我的男子气概,当中,热情从来都不在其中——而是热情因此被驯服套上外衣。我变成一个无聊的人——就这样。无聊是活力的另一个名字通常也是一种伪装,总之它变成我所有行动的下意识动机。美已经被我抛在身后,你们明白吗?——我长大了。”他停顿“我的学校生涯结束了。新的一章正在开始。”

三个安静燃烧的光点显现出听众的位置。葛罗丽亚现在半坐半躺在安东尼的膝上,他的手臂紧紧环绕着她,以至于她可清楚听到他的心跳。理查德卡拉美仍坐在苹果桶上,不时情绪激动,发出微弱的嘀咕声。

“我成长了,踏入爵士年代的领土,瞬即陷入一种混淆视听的状态。在我眼前展开的生活就像是伤风败俗的学校女教师,重新编辑我原本已条理井然的思想。然而,凭着对智慧的错误信仰,我吃力而缓慢地前进。我阅读史密斯,他嘲笑慈悲,坚持嘲讽才是自我表现最高等的形式——而史密斯自己却以光明中的昏暗取代慈悲的说法。我阅读琼斯,他利落地抛弃个人主义——瞧!他仍在阻碍我。我不认为——我是许多伟人思想的战场;但我的角色有如众人垂涎却弱小的国家,任由强国的力量四处席卷。

“我成熟了,我认为自己现在所经历的都是为了让生命更快乐。更确切地说,我解决了长久盘踞在我心中困扰我生命的问题,虽然这也不算是什么不寻常的成就——因为,之后我仍一样气馁而迷惑。

“不过,在浅尝后者的思想后,我觉得已经够了。嘿!我说,经验并不值得累积,对于被动的人来说它并不总是愉快的——对主动的人来说,经验则是一堵必须跨越的高墙。因此,我用我刀枪不入的怀疑态度武装自己,断定我的自我教育业已完成。然而,一切都太迟了,我尽可能保护自己,不再涉入任何悲剧和宿命的人文思想,但结果是我连剩下的也失去了。我放弃与爱的搏斗,却换来与寂寞的搏斗;放弃与生命的搏斗,却换来与死亡的搏斗。”

他突然住口以强调此一发现——隔了一会,他打了个呵欠又继续说。

“我以为,之所以有第二阶段教育的开始,除了因为自我的不足外,也有可能是无法满足于某种不可知的终极目标的缘故,而我并没有意识到——如果,真有所谓的终极目标存在的话。这是一个困难的选择,就好像女老师会说,‘我们现在只玩足球。如果你不想参加,那就什么都没得玩’

“我能怎么做——能玩的时间是那么短暂!

“你知道我甚至觉得,连这种建立在虚构不实的团体所能给予的慰藉,都将我们排除在外。难道你真的认为我是主动拥抱悲观主义,紧抓不放把它当作甜美而优于一切的行为准绳,即使沮丧,也不过如同秋天瑟缩在火炉前的忧郁而已?——我不认为我是那样,我远比前述的要温暖,要有活力,也许太多了点。

“对我来说,人活在世上并没有所谓的终极目标,他只是在与本能进行一场荒谬而糊里糊涂的搏斗——藉由神圣而伟大的偶然,本能引领我们飞近她的脸庞。她发明各种方式阻止次等种族前进,使剩余的更加有力以满足她更高的——或者,让我们这么说,她更多的乐趣——也许依然出于无意识和偶发的动机。而由于受到天赋启蒙的激励,我们则寻求各种方式去压抑她。在这共和国度,我看见黑人开始与白人融合——目前在欧洲,由于有三四个民族分裂,正面临严重的经济不景气,如果他们能够相互包容,或许就能够拯救危机,促成繁荣。

“我们创造了一个耶稣基督,他能同等对待受社会排斥的人——而现在,这些人的后代是这块土地的盐巴。假如有人能从中吸取教训,让他来领导我们。”

“反正,从生命只能学得到一个教训。”葛罗丽亚插嘴,不是刻意唱反调,而是感伤地表示赞同。

“是什么?”墨瑞尖锐地问。

“就是生命中没有任何教训可学。”

一阵短暂的沉默后,墨瑞说:

“年轻的葛罗丽亚,美丽而残酷无情的女士,才初次以哲学的眼光看世界就已经超过我努力追求才获得的领悟,那是安东尼永远达不到的高度,而迪克则永远无法完全了解。”

从苹果桶发出一阵厌恶的哼声。安东尼因为已逐渐习惯黑暗,于是可以清楚地看见理查德卡拉美闪烁的黄眼睛,脸上流露憎恶的神情大声说:

“你疯了!即使按照你的理论,只要我愿意尝试,也应该可以学到一些经验。”

“要尝试什么?”墨瑞激烈地大吼“难道要基于对真理荒唐而无望的追寻,因此尝试去戳穿政治的理想主义?还是日复一日坐在死板的椅子上,脱离现实生活盯着树林中的尖塔塔顶,无止尽地尝试把已知从未知区分而出?或者尝试从现实中撷取一小块,以自己的灵魂美化它、逼近生命难以言传的核心,沉迷在将其转换成文字、图像的纸张和画布?不然就是在研究室穷经皓首,成天在巨大的齿轮堆或实验试管中工作,只为了研究一个细微的真理”

“你都试过吗?”

墨瑞停顿,当他回答时,语气中带有说不出的疲累,沉痛的弦外之音在三人心中回荡,转瞬往上飘升、消逝,如同飞往月亮的透明泡泡。

“我都没有,”他轻声说“我生性就容易对那些事感到厌倦——由于我遗传到母性的智慧,如同葛罗丽亚等所有女性与生俱来的天赋——因此我所有的言谈和应对,都在期待从每次的辩论和思索中得到某种普遍真理的启示,然而截至目前为止依然一无所获,而我也从未对此有所贡献,连一点都没有。”

远方传来一阵低沉的声音,隔了一会才分辨出是来自一只巨大的牛所发出的忧伤哀鸣,以及半里远外的珍珠色车前灯移动的光点,原来是一辆隆隆作响的蒸气火车,它一边踉跄前进,发出怪物般的巨响,一边四处喷溅出火花和煤渣,如阵雨般洒在月台上。

“连一点都没有!”墨瑞的声音仿佛从遥远的高处飘降到他们的所在“智慧是多么地脆弱无能,它进步缓慢,犹豫不决,举棋不定,甚至不进反退!智慧只不过是环境的工具,还有人说宇宙是由智慧所建构的——拜托,智能连一台蒸气引擎都做不出来!智慧充其量只不过是一把短小的标尺,我们却用它来衡量环境的无限成就。

“我可以马上引用当下流行的哲思——然而,我们大家都知道,只要五十年的时间,就可以看到现在知识分子所沉迷的思想,届时会如何被全盘推翻和否认,就像基督最后战胜法兰斯(anatolefrance)一样——”他踌躇一下,又再补充说“而我所知道的是——对我而言极端重要,并让我了解它存在的重要性——聪明而可爱的葛罗丽亚生下来就知道的,那就是试图求知却注定没有结果的痛苦和徒劳。

“这个,我刚刚是从我的教育历程开始说,是不是?然而,你们现在知道,其实我几乎什么都没学到,甚至连对自我的认识也相当少。如果我真的有学到什么,那我死后应该把嘴闭紧以捍卫我的笔——最有智慧的人都是这样——噢,自从他们历经某种特定的失败后——顺道一提,是某种奇怪而可笑的失败。通常是一些持怀疑论者,他们自以为相当有远见,就像在座的你我。在你们睡着之前,我用一个晚祷者的故事来介绍他们。

“从前从前,世界上所有人类伟大的心灵和天才只相信一件事——也就是说,没有什么事好相信的。然而只要一想到,也许就在他们死后几年之内,就会有许多崇拜者、思想体系和预言,将会以他们意想不到的方式借题发挥,就令他们感到相当厌倦,于是便彼此约定:

“‘让我们团结起来,合写一本伟大的书,让它流传万世去嘲弄那些容易轻信的人类。我们去劝诱那比较好色的诗人,请他们赞美肉体享乐的欢愉,再说服一些粗野的新闻记者,报导一些名人的偷情丑闻,并将现行所有描述妻子的荒唐老故事都搜集齐全,再挑选那些还在世最犀利的讽刺作家,搜集人类所有膜拜的神明,独尊其中一个,让他成为最伟大的神明,却也是最脆弱的凡人,并将永远成为全世界的笑柄——我们会将他塑造成为所有笑话、虚荣和愤怒的根源,并耽溺于自己的享乐,然后人们阅读我们的书并沉思默想,世界上没有比这件事更荒谬的了。

“‘最后,我们要注意让这本书所拥有的文体优美的无懈可击,那么它就会流芳百世,作为我们彻底怀疑主义和伟大讽刺的见证。’

“于是那些人就这么做,然后死去了。

“然而这本书仍继续留存,由于它的体例是如此优美,其内容的想象力是如此惊世骇俗,为集结那些伟大心灵和天才的心血结晶之作。在当时这些人疏忽了要为书取名,不过在他们死后,它便以圣经闻名于世。”

当他总结以后,并没有得到任何评论。夜晚空气中某种潮湿的倦怠似乎已将四人蛊惑。

“如同我先前所说,我从自己的教育历程开始讲起,但现在我的酒意已经退得差不多了,而夜晚也即将过尽,很快地尘世的喧嚣就会开始占领每个地方,树林、房屋和车站后方的两栋小仓库,只消数小时,大地就会开始它一天的活动——这个,”他以微笑作结“感谢上帝我们都能够得到永恒的安息,并了解世界在我们离开之后会变得更好。”

一阵微风吹来,从天际捎来生命微弱的游丝。

“你的议论越来越漫无重点,也没有结论,”安东尼困倦地说“你说你期待启示的奇迹发生,而你用的方法,是投入自己最光辉灿烂和最有创造力的部分创造一个布景,以为这样应该就能引来理想中的座谈会。其中,葛罗丽亚以睡着来实践她深具远见的超脱——我之所以知道,是因为她已设法集中她的重量,压在我虚弱的身体。”

“我让你觉得无聊吗?”墨瑞问,带着几分认真之意往下看。

“不,只是你让我们失望。你射出了许多箭,但究竟命中了几只鸟呢?”

“我把鸟留给迪克,”墨瑞急促地说“我的话是一派胡言,各段间破碎而不相关。”

“你不要把我扯进来,”迪克喃喃说“我的心早就被各种物质享受所占满。我现在最想要的就是洗一个舒服的热水澡,这比去担心我的工作,或到底我们有多微不足道,要有吸引力多了。”

面东的河面上,晨曦的天光已逐渐泛白,邻近的树林也间歇响起吱吱叫声。

“还差一刻就五点了,”迪克叹息“大概还要再等一个小时。看!这两个已经昏迷了。”他指着眼皮已沉沉下垂的安东尼。“沉睡中的帕奇一家——”

然而不到五分钟的时间,尽管周遭的虫鸣鸟叫声越发响亮,迪克的头最终也向前倾垂,点了两次、三次

只有墨瑞诺柏仍保持清醒。他坐在车棚上,睁大双眼,疲惫却热切地定定看着远方破晓的发光点。他质疑思想的不切实际,质疑生命的光辉逐渐黯淡,质疑自己日益耽溺于小小的感官纵乐,此一癖好贪婪地潜入他的生命,有如老鼠进驻一栋坍颓的房屋。现在的他对谁都不亏欠——星期一早晨,他投入工作,接着,有个出色的女孩仰赖他来负担她的一生;这才最接近他心中真正的想往。天空逐渐泛白,在这奇异的明亮中,他以自己脆弱无力的心智所进行的任何思考,似乎都成了一种放肆的亵渎。

太阳出来了,放射出巨大的光和热;而一群如蜂群飞翔的芸芸众生,强有力从他们身旁呼啸而过——引擎喷出墨黑的浓烟,和一句清脆利落的“都上车了”以及启程的响铃。混乱间,墨瑞望见从牛奶车往外张望的好奇眼神正盯着他看,听见葛罗丽亚和安东尼急躁地争辩,是否他该随她一起进城——然后又是一阵吵杂,她离开了,留下三个脸色苍白有如幽灵的男人呆立在月台上。是时有一位肮脏的运煤工人,乘着货车沿路而来,在这夏日的清晨中嘶哑地欢唱。

↑返回顶部↑

书页/目录