第二章座谈会(1 / 2)

加入书签

葛罗丽亚让安东尼心情平静而入睡。看似是所有女人当中最有智慧和最美丽的她,就像是挂在他门口的美丽窗帘,为他挡住刺眼的阳光。在他们结婚的第一年间,他以为,无聊从来就是葛罗丽亚的标志;他总是通过窗帘一成不变的型式看到太阳。

出于一种厌倦感,让两人决定接下来的夏天要返回马利塔,而整个春天,他们都在加州海岸度过。在这金色而令人萎靡不振的季节,两夫妻尽情地消磨时光,慵懒而挥霍地寻求热闹,不时参加他人的宴会,从帕萨迪纳游荡到科罗拉多,再从科罗拉多到圣塔芭芭拉,仅因为葛罗丽亚想要跳不同音乐的舞,或追逐海洋颜色极为细微的变化。出了太平洋以后,迎接他们的是未开化的岩石大陆和同样野蛮的旅店。在午茶时间,他们可能会随意走进一个传统工艺品的市集,此间贩卖一些受到穿马球装游客喜爱的藤编制品,这些人多半来自南汉普顿、森林湖(lakeforest)、新港和棕榈滩(palmbeach)。当海浪在最平静的港湾拍打着、溅起闪亮的水花之际,他们也从这个团体换到另一个,跟那些人一同在车站转车,不着边际地聊着即将来临的快乐,不觉已越过另一个青翠而丰饶的山谷。

一种简单而健康的休闲方式——最好的男人并非那些不讨人喜欢的大学生——他们似乎永远在候选人名单上,争取加入“波赛连”(porcellian)或“骷髅社”(skullandbones)等不计其数的社团;至于女人,个个都是高于平均水平的美女、身材纤细,也许不擅长当女主人,但却是迷人而懂得打扮的客人。在芳香的午茶时刻,他们安静而优雅地跳着精选的舞步,带着某种尊严完成那些已经成为全国歌舞团女郎模仿取笑的舞步。很讽刺的是,美国人无疑最擅长的就是延伸原本孤独的艺术,然后加以丑化,败坏其声誉。

在度过了一个充斥着舞会和挥霍无度的春天后,安东尼和葛罗丽亚发现他们花了太多钱,必须暂时休养生息。他们说这是安东尼的“工作”几乎就在他们意识到问题前,两人返回了灰屋,眼前的景象让他们更清楚其严重性:已经有其他情侣在那里过夜、栏杆上的门牌也换了名字,他们同样坐在阳台的阶梯上,欣赏灰绿色的田野和远方墨黑的森林景致。

安东尼还是原来的老样子,却更加不安,而只有在喝了一些威士忌加汽水后才显得较有活力,至于对葛罗丽亚的态度则是冷淡的,虽然程度轻微得几乎无法清楚察觉。而葛罗丽亚——因自觉到八月就满二十四岁,既期待又感到一种深沉的痛苦。还有六年就要三十岁了!假如她少爱安东尼一点,她对于时间流动的感觉,就会以对不同男人的兴趣来计算,从每个潜在爱人低垂着双眉、坐在发亮的晚餐餐桌前看她的眼神,刻意萃取恋爱的短暂微光。有一天她跟安东尼说:

“我的感觉是,如果我有想要的东西,便会去追求。我总是以这样的态度看待自己的人生。但碰巧我想要的是你,便再也没有空间去容纳其他的欲望了。”

他们只好开车往东走,穿越干枯而奄奄一息的印第安纳州。她翻阅着平常爱读的电影杂志,想要找个聊天的话题,突然间表情又凝重起来。

安东尼皱着眉从车窗往外望。在车道与一条乡间小路的交叉口,一个坐在运货马车上的农夫短暂映入他的眼帘;他嘴里嚼着一根稻草,他们经过这里好几次都看到他,很明显是同一个人,沉默而不怀好意。当安东尼转身看葛罗丽亚,他的眉头皱得更紧了。

“你担心我,”他反对“要我想象,在某个特定的短暂情境会对其他女人产生欲望,那是有可能的,但要我去拥有她,那是不可能的。”

“可是我认为事情不是那样,安东尼。要抗拒欲望对我来说不成问题,我的方式就是放弃欲望——什么都不要,只要你。”

“但当我想到,如果你碰巧又对别人有感觉——”

“噢,你别傻了!”她大声叫嚷“这种事哪有什么碰不碰巧的,我甚至连发生的可能性都不能想象。”

他们的对话就结束在这强烈的句点。由于安东尼持续不断地赞美,让有他相陪的葛罗丽亚要比跟别人都来得快乐。毫无疑问,她很喜欢跟他在一起——她爱他。因此,这个夏天的开始就跟前一年一样甜蜜。

不过,他们的家倒是发生了一个极端的改变。那个冷冰冰的斯堪的那维亚女仆因为做的菜色过于朴素,又以嘲讽的态度随侍在餐桌旁,让葛罗丽亚吃得心灰意冷,她的位置便被一个名叫田奈阪(tanalahaka)的日本人所取代,他做事极端有效率,随时留意主人的传唤,即使只叫他的姓田奈,也会马上响应。

田奈的身材特别矮小,即使在日本人中也相当罕见,但却多少有些天真地自认为是一个四海为家的好男儿。从他离开“具技茂仁木”(r。ggugi摸niki)的职业中介所、抵达他们家的第一天,田奈把安东尼请入房间,展示旅行箱里收藏的宝贝。里面包括为数可观的日本明信片,每张都不厌其详地向他的雇主解释,如数家珍,当中有一半的照片很明显源自美国,只不过制造者谦虚地省略印刷上拍摄者的名字和邮寄格式。接着他拿出的是自己手工做的工艺品——一件宽松的美式长裤和两套纯丝的内衣,他把安东尼当成密友,悄悄告诉他后者预定的用途。再则是一个质感相当精美的复制版画,画中人是美国总统亚伯拉罕林肯,但田奈却言之凿凿,认为这是某个日本人。最后则是一把笛子;也是自己做的,现在坏了不能演奏,他很快会在近期内修好它。

在这些繁文缛节结束后(安东尼推测这是日本人的民族性使然),田奈开始用他破碎的英文冗长地阔论主人和仆人的关系,安东尼大概了解的意思是,田奈过去都为上流的富有家庭工作,却总是和其他仆人产生摩擦,因为那些人太不诚实。他们很热烈地讨论“诚实”这个字,事实上是彼此争论得面红耳赤,因为安东尼顽固地坚持田奈想说的是“大黄蜂”甚至还说到不论田奈嗡嗡讲话的声音和手臂挥动的样子,都与模仿黄蜂无异。

四十五分钟后,安东尼终于得以脱身。田奈友善地保证下一次他们也会聊得很愉快,到时他会谈“日本人的习俗”

这是田奈在灰屋里的饶舌序曲——而且他也履行了承诺。虽然他勤劳又正直,却极端使人厌烦。他似乎无法控制自己的舌头,有时,在他的嘴喋喋不休之际,他咖啡色的小眼睛会流露出一种看似与痛苦极为相近的神情。

星期天和星期一下午,他读着报纸上的漫画专栏。其中一则里画的是一个滑稽的日本男管家,让田奈乐不可支,虽然他强烈主张那个男主角的脸像美国人,但在安东尼看来,分明就是个东方人。田奈读报的困难在于,虽有安东尼的协助帮他把最后三格的生字拼出来,而他注意力之集中,完全符合康德(kant)的批判标准,以至于拼完后三格就忘记到底第一格的内容在讲什么。

六月中,安东尼和葛罗丽亚庆祝结婚周年的方式是“约会”安东尼在门口敲门,葛罗丽亚则飞奔过去请他进来。然后,两人双双坐在沙发上一起回忆彼此帮对方取过的昵称,重燃过去的爱火。然而这个“约会”却成为一道分水岭,自此他们的夜晚不再安祥,而是充满了悔恨的激情。

六月接下来的日子里,恐惧睥睨葛罗丽亚,攻击她,惊吓她,使她原本开朗的灵魂倒退回半个世代以前。而后恐惧又慢慢地淡出,退回到它的源头,那无法透视的黑暗——残酷无情地啃噬着她的青春。

事情是发生在靠近波特却斯特的一个小乡村的火车站,过程充满了戏剧性。车站一整天都没什么人,像个大草原曝晒于尘土飞扬的黄色阳光下,原原本本暴露于城市乡巴佬的眼前。这种人是乡下人中最令人讨厌的类型,他们与大都会比邻而居,学到的是都市人廉价的精明机智却没学到风雅。一大群像这种两眼血红、可厌如受到惊吓的牛群的乡巴佬,成为事件的目击者。在他们困惑而不明事理的心中所得到的朦胧印象,最粗略的是把这件事当成一个猥亵的笑话,而最细腻的,则是“羞耻”;在此同时,这件事也象征了光明开始从两人世界中淡出。

一整个夏日酷热的下午,安东尼在亚力克马利安的家闲坐喝威士忌,而葛罗丽亚则和康斯坦丝马利安去海滩俱乐部游泳,在条纹的遮洋伞下做日光浴。葛罗丽亚躺在柔软而温暖的沙滩上性感地伸展身体,照例晒黑她的腿。接着,四个人又聚在一起,间或吃点三明治;然后,葛罗丽亚起身,用洋伞拍拍安东尼的膝盖吸引他的注意力。

“亲爱的,我们该走了。”

“现在?”他不太情愿地看着她。对他而言,在那一刻,没有什么事比在阴凉的阳台上喝甜威士忌酒消磨时光还重要,何况还可以跟男主人漫无边际地聊天,回忆一些已被遗忘的政治选举的花招。

“我们真的得走了,”葛罗丽亚重申“我们可以搭出租车到车站走吧,安东尼!”她下令,专制的意味更加浓厚了。

“喂喂”马利安的长谈被迫中断,用传统的方式表达反对,他刻意重新为安东尼再倒满一杯威士忌,起码也要十分钟的时间才能喝完。然而在葛罗丽亚恼怒催促“我们真的必须走了”的情况下,安东尼于是一饮而尽,移动脚步,向女主人深深地鞠躬道别。

“看来我们‘必须走了’。”他优雅地说。

片刻之后,他随着葛罗丽亚沿着花园小径行走,夹道是高耸的玫瑰花丛,她的洋伞轻拂过六月茂密生长的树叶。她真是太不体贴了,当他们抵达大路时,安东尼想,他感觉自己的情感受到伤害,认为葛罗丽亚不该打断这么单纯而无害的乐趣。威士忌为他缓和且厘清心中的不安,并让他想起她这种专断的态度也已经不止一次出现了,是不是经常只要她的洋伞一挥动,或眼睛眨一下,他就得乖乖放弃自己的快乐呢?他原本单纯的不情愿逐渐转为恶意,像一个无法抗拒的泡泡在他体内膨胀,他一言不发,倔强地强忍想要指责她的欲望。他们在旅店前搭上一辆出租车,车行沉默地开往小火车站

然后安东尼明白自己要的是什么——就是向这个冷淡而不为所动的女孩宣示他的意志,以庄严的努力来获得他一直想要而不可得的支配权。

“我们去巴尼家坐坐,”他看也不看她地说“我现在不想回家。”

——巴尼太太,就是拉凯尔杰瑞尔,在距红门几里远的距离有个夏天避暑的地方。

“那里我们前天才去过。”她简短回答。

“我确信他们会很高兴看到我们的。”他自觉这个理由并不充分,在一股倔强的支使下,他又补充“我想去巴尼家看看,我一点也不想回家。”

“噢,我一点也不想去巴尼家。”

顿时他们彼此对视。

“怎么了,安东尼,”她恼怒地说“现在是星期天晚上,有可能他们家里有客人一起共进晚餐,为什么我们偏要在这个时候过去——”

“那么,为什么我们不能继续待在马利安家?”他说出内心话“当我们玩得正高兴的时候,为什么突然要回家?他们还要我们留下来吃晚餐。”

“他们必须这么说。钱给我,我去买票。”

“我不会给的!我现在根本没心情去挤那热死人的火车。”

葛罗丽亚在月台上跺脚。

“安东尼,你现在的样子根本就是个醉鬼!”

“正好相反,我清醒得不得了。”

然而他嘶哑的声音却无意间泄漏了真实,葛罗丽亚非常确定他在说谎。

“假如你是清醒的,你就会给我钱去买票。”

但现在说这些都已经太晚,安东尼的脑中只有一个念头——葛罗丽亚一直都很自私,她从以前开始就很自私,而未来也将继续自私下去,除非他把握此时此地向她宣告,自己才是她的主人。这次的情况是所有情况的缩影,她只为了自己一时心血来潮,就剥夺了他快乐的权利。他的决心更加坚定,瞬间变成一种阴郁愠怒的恨意。

“我是不会上火车的,”他说,他的声音因愤怒而微微颤抖“我们要去的地方是巴尼家。”

“我不去!”她大吼“如果你真的要去,那我就自己一个人回家。”

“那就去啊。”

她一言不发,转身走向售票口;就在此时,他想起她身上还有一点钱,而这种结果并非是他所想要也必须要的胜利,他上前一步抓住她的手臂。

“喂!”他低声含糊地说“你不可以自己走!”

“我当然可以——哎哟,安东尼!”这声惊呼是她企图摆脱他而发出的,但他则抓得更紧。

他看着她,双眼收缩,带着恶意。

“让我走!”她愤怒地大喊“假如你还有任何绅士风度的话,你就应该让我走。”

“为什么?”他当然知道为什么要在这里抓住她,但他的心情是复杂的,既困惑又对自己的骄傲不甚有自信。

“我要回家,你懂吗?你现在要做的就是让我走!”

“不,我不要。”

她的眼睛因愤怒而燃烧。

“你现在要在这里丢人现眼吗?”

“我说你不可以走!你永远都这么自私,我真的很厌倦了!”

“我现在只想回家。”两行愤怒的眼泪自她的眼睛夺眶而出。

“现在你只要照着我说的话去做。”

慢慢地,她直起身来:她回头的样子流露出无限讥嘲。

“我恨你!”她低沉地吐出这句话,就像毒液从她咬紧的牙间喷出“噢,让我走!噢,我恨你!”她企图将手猛力抽出,但他立即又抓住她另一只手。“我恨你!我恨你!”

因目睹葛罗丽亚的愤怒,他犹豫不决的个性出现了,但又觉得已经走到无法回头的地步,过去他就是太常在关键时刻退缩,以至于她心中总是为此鄙视他。噢,现在她也许会怨恨他,但事情过后她便会赞美他这次展现的支配力。

即将进站的火车发出警告的气笛声响,像通俗的悲喜剧一样摇摇晃晃地接近他们,反射出蓝色的光芒。葛罗丽亚用力挣扎想要脱身,从她嘴里吐出的话,比创世纪还要古老。

“噢,你不是人!”她啜泣“噢,你不是人!噢,我恨你!噢,你不是人!噢”在车站月台,往来的乘客开始转身对他们侧目;火车低沉的轰隆声清晰可闻,音量逐渐增高为嘈杂的噪音。葛罗丽亚加倍挣扎,然后停下所有动作,站在原地全身颤抖,眼眶发热,对这种从未有过的羞辱束手无策。

在蒸气充斥和刹车的摩擦声之下,传来她低沉的声音:

“噢,如果这里有其他男人在我身边的话,你就不能这样对我!你不能这样对我!你这个懦夫!你这个懦夫,噢,你这个懦夫!”

安东尼沉默,全身颤抖,却仍紧抓住她不放,清楚意识到眼前有许许多多的脸孔,好奇却冷淡的,像梦的阴影,正在看他。然后,铃声响起,机器启动撞击有如身体的疼痛,浓烟齐喷,在天际留下轨迹,缓慢加速前进,在一阵噪音和灰烟迷漫下,乘客的脸孔拉成直线状从眼前经过、离开,变得无法辨识——突然间,只剩下西斜的夕阳,和渐行渐远的车行声有如远方的惊雷。他放开她的手,他获胜了。

现在,如果他想要的话,他可以大笑,测试已经完成,而他以暴力遂行了自己的意志。在胜利抬头之际,就是慈悲出现之时。

“我们在这里租车,开回马利塔吧。”他自我控制良好地说。

葛罗丽亚回答他的方式,是用双手抓住他的手,举起来放到嘴边,狠狠地咬他的大拇指。他几乎感觉不到痛;看着血流如注的手指,心不在焉地拿出手帕包扎伤口,这也是在他预料当中属于胜利的一部分——挫败的一方免不了需要发泄怨恨——而像这样的程度还算是轻微的。

她啜泣着,几乎已没有眼泪,却是极度深切而痛苦的。

“我不走!我不走!你——不能——命令——我——走!你已经——你已经扼杀我所有对你的爱,和尊敬,而若我身上还残存任何一丝一毫,也将在离开这个地方以前全部死去,噢,只要我一想到你对我出手”

“你要跟我一起走,”他粗鲁地说“有必要的话我会把你扛起来带走。”

他转过身,向一辆出租车招手示意,告诉司机开往马利塔。司机走下车,将车门打开,安东尼面向他的妻子,咬紧牙关说:

“你要上车吗?——还是要我把你放进去?”

葛罗丽亚终于屈服上车,她压抑的啜泣里包含无限的痛苦和绝望。

一路上,天光逐渐灰暗,葛罗丽亚蜷缩在车里座位一角,沉默不语,间或发出一两声没有眼泪和绝望的啜泣。安东尼瞪着窗外,他的心思沉闷地回想刚才发生的变故。好像有什么地方不对劲——葛罗丽亚最后的哭泣像一组和声,在事发之后回荡于他矛盾而骚动不安的心房。他应该是对的——可是,她现在看起来却只是个可怜的小东西,虚弱而沮丧,遭到高于她承受范围的羞辱。她洋装的袖子被扯破了;洋伞也丢了,被忘在火车的月台。他想起这是她特地穿上的新衣,早晨当他们出门时,她还曾经为此骄傲不已他开始纳闷,是否有认识他们的人目睹了事件的经过,在他耳际,她的哭喊持续再现挥之不去:

“若我身上还残存任何一丝一毫对你的爱,也将在离开这个地方以前全部死去”

这句话令他感到迷惑,令他更加担忧。这个葛罗丽亚缩在一旁,看起来似乎角落是再适合她也不过了——那个骄傲的葛罗丽亚已不见踪影,也不是任何他认识的葛罗丽亚。

他自问,她说的话是否可能成真,他不相信她会停止爱他——这件事,当然,是不须怀疑的——然而问题是,如果葛罗丽亚失去了她的骄傲,她的依赖,她纯真的自信和勇气,到底还是不是那个他所心仪的女孩?这个耀眼的女人之所以珍贵而迷人,是因为她能够完全地、成功地做她自己。

这是他有生以来醉得最严重的一次,醉到根本不知道自己喝醉了。当他们回到家,他走进自己的房间,他的心仍为刚才自己做的事而抑郁挣扎,无法自已。

午夜一点过后,无法合上眼入睡的葛罗丽亚,穿过显得特别安静的房屋大厅,推开安东尼的房门。先前他因为窒闷而将窗户打开,空气里弥漫着威士忌的浓浊气味。她在他的床边站了一会儿,身穿男孩子气的丝质睡衣,衬托她修长、精致而优雅的身材——然后她纵身投向他,发狂似的抱着半睡半醒的他,她的热泪滴落在他的喉间。

“噢,安东尼!”她哭得很激动“噢,我最亲爱的人,你根本不知道自己做了什么!”

然而到了次日,他一大清早就到她的房间,跪在床前,像个小男孩般地哭泣,仿佛他的心已碎了。

“昨天晚上,”她嘶哑地说,手指拨弄着头发“似乎,你所深爱的那个部分的我,那个值得了解的部分,所有的骄傲和热情,都已经死了。我知道剩下来的自己依然会爱着你,却永远没办法跟以前一样了。”

不过,即使在当下,她也很清楚这件事会随着时间逐渐淡忘,生命即是如此,甚少对人迎头痛击,而是慢慢地消磨。经过那个早晨后,这件事便从来没有再被提起过,而这深刻的创伤也经由安东尼的手逐渐痊愈了——如果真要说有胜利者的话,那应该是属于某种更黑暗的力量,它才是最后的赢家,而非他们两人。

尼采式的插曲

葛罗丽亚的独立个性,就像她所有真诚而发自内在的特质,刚开始都是难以察觉的。然而,一当她注意到安东尼为发现所发现时,它便几乎成为一种行为上的惯例。从她所说的话,可以大胆假设,她所有的精神和活力,都用于极力肯定一个负面法则“什么都不必在乎”为真。

“不要在乎任何事情或任何人,”她说“除了我自己,及我的延伸,和安东尼你。所有生命都依循这个法则而行,就算不是,至少我自己是那样认为的。没有人会为了我做任何事,除非他们因此而得到满足,所以我也很少为他们做什么。”

当葛罗丽亚说这些话时,她正置身于全马利塔最有教养的女士家的阳台。然而话才说完,她便发出一声奇怪的呼喊,晕倒在阳台的地板上。

女士扶着她,开她的车把葛罗丽亚送回家。一般都认为,算算葛罗丽亚也应该要怀孕了。

她躺在楼下的长沙发上,温暖的白日在窗外悄悄流逝,余光轻触着阳台廊柱上的玫瑰。

“这中间我唯一想到的,就是对你的爱,”她呜咽地说“我珍视自己的身体是因为你认为它是美丽的,而我这样的身体——也是你的——却要让它变得丑陋、曲线全无吗?我完全无法忍受。噢,安东尼,我真的不是因为怕痛。”

他极力抚慰她——却是徒劳。她继续说:

“然后,结果是我的屁股因此变宽了,人也变得苍白,我的好气色将永远不再,头发也失去光泽。”

他双手插在口袋,来回在地板踱步,问:

“确定会这样吗?”

“我什么也不知道。我最恨妊娠了,随你怎么说。我想,以后我还是会有个小孩的,但却不是现在。”

“噢,看在老天的份上,不要躺在地上哭。”

她的啜泣渐停,从满室的昏暗中获得平静的慰藉。“把灯打开,”她恳求“最近日子过得好快——似乎六月特别是——这样——当我还小时,觉得时间比较长。”

灯光的开关打开,顿时,窗外和门外仿佛垂下了柔软的深蓝色丝质帘幕。她的苍白,她的沉静,现在已没有悲哀也没有喜悦,唤起了他的同情。

“你希望我有小孩吗?”

“对我而言没有差别,也就是说,我是中立的,如果你怀孕,我有可能会感到高兴,如果你没有——那么,也没什么不好。”

“我真希望你可以下定决心选一个!”

“假设是你来决定。”

她轻蔑地看着他,不屑回答。

“你以为凭你那发光的尊严,就可以跟全世界的女人有所不同?”

“我能怎么做!”她愤怒地大喊“对她们而言无所谓尊严不尊严,而是生存的一个借口,这是她们唯一擅长的一件事,但对我而言,这是一种侮辱。”

“嘿,葛罗丽亚,无论你怎么样,我都会陪在你身边,可是看在老天的份上,至少保持一点风度。”

“噢,不要对我发脾气!”她呜咽。

他们彼此互换一个无言的眼神,没有特别的用意,却充满了压力。然后安东尼从柜子取出一本书,跌坐在椅子上。

大约半小时以后,她出声打破弥漫在整个房间如焚香般的沉重僵局。

“明天我会开车出去拜访康斯坦丝马利安。”

“好啊,我也要回泰瑞镇去看祖父。”

“你知道,”她又说“不是因为我害怕——不管是这件事还是其他任何事,我只是想忠于自己,你知道的。”

“我知道。”他同意。

实际的男人

亚当帕奇,由于以一种虔诚的态度憎恨德国人,每天以战争新闻为他的精神粮食。他的墙上用别针贴满了地图;桌上则堆满了各式图集方便他随时取用,有世界大战照片史(photographichistoriesoftheworldwar)、官方说法,和战地特派员及士兵甲、乙、丙的个人见闻(personalimpressions)。有好几次安东尼去拜访祖父时,他的秘书爱德华萧妥沃兹,过去是帕奇家在霍博肯(ho波)地区的“机械工”现在则以一种正当的义愤填膺姿态出现,却仍同样地碍眼。老人对每份报纸都加以抨击,完全不知疲累为何物,把每一篇以他的角度看值得保留的专栏剪下来,把它们塞进近乎爆满的档案夹。

“那么,你最近在做什么?”他和蔼地问安东尼“无所事事?嗯,我想也是,整个夏天,我就一直想着要坐车到处走走,顺便去看你。”

“我在写作,你不记得我寄过论文给你——就是去年冬天卖给佛罗伦萨人的那本?”

“论文?你从来没寄过论文给我。”

“不,我有。我们还聊过。”

亚当帕奇温和地摇摇头。

“不,你没有。你从来没寄过任何论文给我。也许你以为自己寄了,但我却没有收到。”

“这,你还读过呢,爷爷,”安东尼坚持,有一点被惹恼了“你读了,而且还提出不同的看法。”

老人突然间想起一切,然而他表现出来的反应,只有双唇半开,露出成排的灰色牙床而已。亚当用绿色的老眼看着安东尼,犹豫到底要坦承自己的错,还是要继续圆谎。

“这么说你在写作,”他迅速说“呃,为什么你不四处采访,写写这些德国人?写些真实的东西,写这些正在发生的事,写些大家读得懂的文章。”

“不是每个人都能当战地特派员的,”安东尼持反对意见“你必须先在报社有门路,让他们愿意买你的报导,我不可能当个自由撰稿人,花自己的钱到处跑。”

“我可以赞助你,”他的祖父出乎意料地提议“我会让你成为正式的特派员,要什么报社随你选。”

面对这个想法,安东尼有些畏缩——几乎在同时他也开始考虑其可能性。

“我——不——知道——”

到时他必须离开葛罗丽亚,她用整个生命在渴望着他,包容着他。葛罗丽亚现在有困难。啊,这件事是不可行的——然而——他想象自己穿着卡其服,倚墙而立,就像所有的战地特派员的站姿,拿着一根有份量的拐杖,肩膀上顶着档案夹——试图让自己看起来像个英国人。“我需要时间考虑,”他坦白地说“您对我真是宽大仁慈,我会回去想一想,再告诉你我的决定。”

在回纽约的路上,他全神贯注地思索这件事。过去他的脑中曾闪过一些念头(那是所有被一个强势而心爱的女人控制的男人都曾想过的),幻想自己置身于一个更为阳刚、考验更残酷的世界,必须时时与抽象的思想和战争搏斗。在那里,葛罗丽亚的拥抱,将等同于一个偶遇的情妇所能提供的温暖,寻求时没有热情,很快就将她遗忘

当他在中央车站搭上通往马利塔的火车时,这些他陌生的群众幽灵正聚集在他的身旁。车内相当拥挤;他刚好找到最后一个空位足以容身,就在几分钟后,他的目光无意间触及座位身旁的男人,他看到一个厚重的下颚和鼻子,有弧度的脸颊和小而眼袋明显的眼睛。一瞬间,他认出这个人是约瑟夫布洛克门。

几乎是同时,两人都半欠着起身,微感到窘迫,伸出手来问候彼此。然后,仿佛是要完成应有的礼仪,他们俩人都微微地笑了。

“呃,”安东尼不知该谈论什么“我好久没有看到你了。”随即他对自己说的话感到懊悔,便继续补充:“我不知道你也搭这条路线。”然而,布洛克门却先发制人,心情愉悦地问:

“你的妻子好吗?”

“她过得很好。你呢?”

“好极了。”他的语气特别强调那些字的庄严感。

在安东尼看来,与去年相比,布洛克门又增添不少威严。原本激昂的外表已经不复见了,他似乎终于“成功”了。加上他的穿着打扮也变得合宜,原本略显滑稽的领带品味,现在也换成稳重的暗色风格,而他的右手手指,也拿掉以前慎重其事地戴着两个厚重的戒指,甚至连指甲都修剪得相当干净。

这种威严也表现在他的个性。他身上那个杰出旅行商人的光环已经隐没,不再刻意逢迎别人(层次最低的是讲一些不入流的笑话),于此不免令人想象,经济上的不虞匮乏,使他得以傲视人群;不再汲汲营营于人际关系,使他懂得什么叫缄默。无论如何,这些转变给予他的是威严,而不是虚胖,在这样的布洛克门面前,安东尼的优越感开始动摇了。

“你记得卡拉美,理查德卡拉美?你们见过一次,某个晚上。”

“我记得,他那时正在写书。”

“他把书卖给电影翻拍,电影公司那边有个负责剧本,名叫乔丹的人跟他一起工作。然后,当迪克看到自己订的剪报时,感到非常恼怒,因为有大半的电影评论写的都是,‘威廉乔丹(williamjordan)激情的恋人的威力’,一点也没提到迪克的名字。你会以为是这个乔丹一人构思并独立发展完成的作品。”

布洛克门点头理解。

“此类合约大部分都言明,原作的姓名权会归出资者所有。卡拉美现在仍继续创作吗?”

“噢,是的,写得很勤,都是些短篇小说。”

“那很好,很好你经常搭这条线的车吗?”

“大约一星期一次,我们住在马利塔。”

“是吗?那可真巧!我一个人住在寇斯寇柏(coscob),不久之前才买的房子,离你大概只有五里的距离。”

“请你务必有空来看我们。”安东尼对于自己所表现的殷勤也感到惊讶“我相信葛罗丽亚看到老朋友一定也会很高兴。随便你问镇上哪个人都知道我们房子在哪里——我们已经住了两年了。”

“谢谢。”然后,仿佛是要回报安东尼先前的礼貌,他问:“你的祖父最近好吗?”

“他过得很好。我今天才跟他一起吃午饭。”

“他真是个伟大的人,”布洛克门庄严地说“他是美国人民的典范。”

惯性的胜利

安东尼发现,他的妻子深深躺在吊床里,满足地享用她的柠檬水和番茄三明治,一边和田奈愉快地聊着他那复杂难懂的话题之一。

“在我的国家,”安东尼认出这是他千篇一律的开场白“所有时间——人们——吃米——因为没有别的东西吃,不能吃没有的东西。”要不是他的国籍这么明显地表现在外在,别人还会以为他所有关于故乡的知识,都学自于美国小学的地理课本。

当这位东方人的谈兴好不容易被压下来打发回厨房之后,安东尼疑惑地看着葛罗丽亚。

“没问题的,”她宣称,笑得很灿烂“连我自己都很惊讶,何况是你。”

“真的没问题?”

“真的没问题!”

他们又恢复原来的融洽气氛,因这新生的轻松感而喜悦。然后,他告诉她可能有机会到国外去,他因为太过难为情而无法拒绝。

“你的意思呢?你可以坦白告诉我。”

“安东尼,你是怎么了!”她的眼睛满是惊讶“你会想去吗?没有我在身旁?”

他的脸色变得阴沉——然而从他妻子的问题,他知道,一切都已经太迟了。她的手臂已经环绕着他,虽然甜蜜,却也扼杀了其他的可能。早在两年前他就在广场饭店的那个房间里考虑过类似的决定了,现在的他,早已过了做这种梦的年纪了。

“葛罗丽亚,”他说谎,语带包容地说“当然,我并不想去,我只是想,也许你也可以跟着去当护士或做些什么。”但他心下模糊地质疑是否他祖父会考虑到这一点。

当她微笑,他又再度理解到她是多么地美丽,一个会发光的女孩,拥有奇迹似的朝气和高贵的眼睛,她对他的建议给予热烈的响应和拥抱,将它高举成为照耀她生命的太阳,全心沐浴在其温暖的光线下。她勾勒出一幅蓝图,定为战地的冒险之旅,为此而兴奋不已。

晚餐之后,她开始对这个主题感到厌倦,而呵欠连连。她不想再说,只想读一点潘洛德(penrod),整个人摊在长沙发上直到午夜昏然睡去。然而安东尼,在他温柔地把她送回楼上后,却仍没有入睡,细细思索白天发生的事,隐隐对她生气,又觉得不满。

“我将来要做什么?”早餐时他说“我们已经结婚一年多,但总是在担心我们的未来,根本无法有效率地享受闲暇时光。”

“对,你是应该要做点什么,”她承认,欣然同意而带着玩笑的口吻。此类讨论已并非第一次,然而经常当安东尼成为对话的男主角时,她却总是有意无意地加以回避。

“对于工作,我并非基于道德和良心上的谴责而觉得必要,”他继续说“可是,祖父可能明天就死,或也许再活个十年,在这期间,我们必须赚钱养活自己,但现在能证明我们谋生能力的,就是一辆破车和几件衣服,还有一间一年只居住三个月的公寓,和这间就算我们不住也没有别人要的老房子。我们太常感到无聊,但我们认识的都是跟我们一样的人,他们群聚在加州无所事事度过整个夏天、穿着运动服等待家族某人死亡之后的遗产,而没有试图去看看别人在做什么。”

“你怎么变了那么多!”葛罗丽亚批评“以前你曾说,你不明白为什么美国人不能悠闲度日的。”

“别提了,那是因为当时我还没结婚。我的头脑可以高速运转,然而,现在它却像个生锈的齿轮,迟钝到什么也无法思考。事实上,我认为假使自己没有遇见你,我应该已在某个领域小有成就。然而,你却让悠闲变得如此微妙而吸引人”

“噢,这么说都是我的错”

“我不是这个意思,你知道我没有。只是,现在我已经二十七岁,而且”

“噢,”她恼怒地打断他的话“你让我觉得好烦!说的好像是我在阻碍你的前途!”

“我只是在跟你讨论,葛罗丽亚。难道我就不能谈”

“我以为你应该够坚强到可以处理”

“但如果跟你有关就不能”

“你自己的问题不要牵扯到我。你说要去工作说了那么久,我大可以轻松地花更多钱,但我并不是在抱怨什么。不管你有没有工作我都爱你。”她最后一个字说得如此温柔,就有如细雪轻轻飘落到坚硬的地面。然而在当下,他们都听不进对方说的话——彼此都忙于尽可能精准而完美地各自表述立场。

“我有在工作——做了不少。”安东尼未经思索便脱口而出,但说出这么不成熟的话实在有失鲁莽。葛罗丽亚笑了,其意义介于高兴和嘲弄之间;她痛恨他的诡辩,却又同时欣赏他的冷静。即使他长久以来都无所事事、游手好闲,她也从来不会因此责备于他,因为她从来就相信世上没什么事是值得去做的。

“工作!”她讽刺地说“噢,你这只傻鸟!你这爱吓唬人的东西!工作——对你来说,工作就是不断整理桌子和调整灯光,努力把一大堆铅笔削尖,还有说‘葛罗丽亚,不要唱歌!’和‘叫田奈走远一点,不要让他靠近我’,和‘你来听听我写的开头’,和‘我不会耽误太久的时间,葛罗丽亚,所以你自己先去睡,不要等我’,和大量消耗茶或咖啡。这就是全部。一个钟头内,我听到你的铅笔停止涂写,一过去看,只见你又拿出一本书,说正在‘查阅’数据,然后就开始阅读,再来就是打呵欠——接着就上床,却又因为喝了太多咖啡因,而在床上翻来覆去睡不着。两个星期后,同样的事情又再度重演一次。”

安东尼费了很大的力,才维持住一丁点尊严。

“你有点夸大其词了。你该死的很清楚佛罗伦萨人用了我的论文——由于它的发行量不小,这篇文章已经引起许多人注意。还有,葛罗丽亚,你是最了解的,这可是我不眠不休一直工作到清晨五点才写完的。”

她陷入沉默,如同交给他一条绳索。要是他自己不拿来勒死自己,他肯定也无路可走。

“最起码,”他无力地总结“我想要当个战地特派员,这个意愿是不会改变的。”

而葛罗丽亚也是如此。他们俩个都有意愿——都是渴望的;他们向彼此发誓证明。于是,当晚便以无限感伤、悠闲的重要性和亚当帕奇恶劣的健康状况,及爱情的无价,作为这一天的脚注。

“安东尼!”一个星期后的一个下午,葛罗丽亚从二楼栏杆叫道“有人在门口。”

安东尼正懒洋洋地躺在吊床,于面南的阳台上晒太阳,听到她的声音,他缓慢踱步到房屋的前门,看见一辆外国车,车型庞大而醒目,停踞在小路尽头有如一只巨大而忧郁的昆虫。一个穿着软绸西装,戴着相称的软绸帽的男人,正对他挥手致意。

“嗨,我在这里,帕奇。刚好经过附近,就顺便来探望你。”

他是布洛克门;跟往常一样,他的语调似乎又有些微的改进,给人更加自在的感觉。

“我真的很高兴你能来。”安东尼提高声音对着一扇藤蔓缠绕的窗户喊:“葛——罗——丽——亚!我们有客人来了!”

“我正在洗澡。”葛罗丽亚有礼貌地叫道。

两个男人相互交换会心一笑,心知肚明她的借口又得逞了。

“她马上就下来,我们到外面阳台来,要来点什么喝的?葛罗丽亚总是在洗澡——每天至少要三次。”

“可惜她不是住在海湾。”

“我们负担不起。”

由于安东尼是亚当帕奇的孙子,布洛克门总是以此作为固定的开场白,让气氛轻松缓和。在交谈了十五分钟的丰功伟业后,葛罗丽亚现身了,充满朝气地穿着上过浆的鲜黄色洋装,创造清新有活力的气氛。

“我想靠电影成为成功的风云人物。”她宣称“我听说玛丽彼克福德(marypickford)一年就赚进一百万。”

“你也可以,你知道的,”布洛克门说“我认为你可以当个成功的电影明星。”

“安东尼,你同意吗?如果我演的是纯真不世故的角色?”

对话继续进行,间杂以不自然的沉默。安东尼纳闷,对他及布洛克门两人而言,这个女孩曾经是他们所见过个性最活跃、令人精神振奋的人——而现在他们三个人坐在一起就像涂了太多润滑油的机器,没有冲突,没有恐惧,没有兴高采烈,如同厚厚上了釉的搪瓷娃娃,安全地与那个被恐惧笼罩的大陆隔绝,却也同时丧失了体会死亡和战争、忧郁的情感和高贵的野蛮的乐趣。

再过片刻,他就会叫田奈过来,然后他们就会张嘴灌饮欢愉而味美的毒药,只需片刻,就能令三人重拾儿时的快乐与兴奋,在那个纯真年代,人群中每一张脸都在发光,重大的决策也以高远目标为考虑的标准生命不过就是这夏日午后,再也别无所求;一阵微风轻拂着葛罗丽亚洋装的蕾丝立领;阳台慢慢地引发烘焙了睡意他们似乎未能免俗地感动,却不再有任何因迫切的浪漫需求而生的行动。即使葛罗丽亚的美渴求狂野的感情,渴求沉痛,渴求死亡

“下星期任何一天,”布洛克门对葛罗莉雅说“看这里拿着这张名片,他们会为你试镜,大概拍个三百尺,他们就能判断你的表现了。”

“星期三可以吗?”

“可以,只要你打电话来,我会陪在你身边”

他一边往外走,一边迅速地跟他们握手——然后他的车子沿着那条路在烟尘中逐渐缩小为一个幻影。安东尼困惑地面向葛罗丽亚。

“这是怎么回事,葛罗丽亚!”

“我只是去试个镜,你应该不会介意吧,安东尼,只是试个镜而已,无论如何,星期三我一定得去。”

“但这么做是很愚蠢的!你又不想进入电影圈——终日在摄影棚和廉价的歌舞女郎混在一起虚度光阴。”

“人家玛丽彼克福德也虚度了不少光阴。”

“又不是每个人都是玛丽彼克福德。”

“我不懂为什么你要反对我去试镜。”

“我是反对,因为我痛恨演员。”

“噢,你让我觉得好烦,你能想象,我在这该死的阳台打瞌睡的日子有可能充满刺激吗?”

“如果你爱我,你就不会在意。”

“当然我是爱你的,”她不耐烦地说,很快将话题转回到自己身上。“只是我实在很痛恨看到你懒散地躺在那边,嘴里却又说你应该去工作。或许,如果哪天我真的踏入电影圈,顺便也可以激励你振作起来去做点什么事。”

“你只不过是想追求刺激而已,这就是事情的真相。”

“或许你说得没错!但这种追求本来就很自然,不是吗?”

“那么,我告诉你,如果你去演电影,那我就去欧洲。”

“噢,那你去啊!我不会阻止你的!”

在她表明不会阻止他之际,同时也被自己悲伤的眼泪所溶化。两人一起率领感伤的大军——由言语、亲吻、爱意和自责组队而成。他们没有达成任何协议,这是必然的结果。最后,在强烈迸发的感情驱使之下,两人都坐下来写信。安东尼写给他的祖父,葛罗丽亚则写给布洛克门,最后的胜利者是惰性。

七月上旬的某一天,整个下午都待在纽约的安东尼回到家,对着楼上呼喊葛罗丽亚的名字,却没有得到响应。他猜测她正在熟睡,于是便走到餐室,打算吃一块小三明治。然后看见田奈坐在厨房的餐桌,面前放着各式各样的零星小物件——有雪茄盒、小刀、铅笔、罐头的盖子和一些纸张,上面写满精密的数字和图表。

“你在搞些什么啊?”安东尼好奇地询问。

田奈礼貌地露齿微笑。

“让我来告诉您,”他热切地大声说“我告诉您——”

“你在做狗屋吗?”

“不,先生。”田奈又再度微笑“我做打字机。”

“打字机?”

“是的,先森。我想,所有时间我都在想,躺在床上也在想打字机。”

“你在想自己做一台,嗯?”

“等一下,我告诉您。”

安东尼斜倚着水槽,津津有味地吃着三明治,一面轻松地。田奈连续张口闭口好几次,仿佛在测试这个器官的效能,然后飞快地说:

“我已经想——打字机——有,噢,许多许多许多许多东西。噢许多许多许多。”

“许多按键,我懂。”

“不——噢?对——按键!许多许多许多许多字母,就像a-b-c。”

“没错,你说得对。”

“等一下,我告诉您。”他扭曲脸孔,费了极大的劲想要表达:“我已经想——许多字——结束很相同,像i-n-g。”

“你答对了,它们有一大堆。”

“所以——我让——打字机——快起来。不用打那么多字母”

“这个想法很棒,田奈,节省时间,你将因此而致富,只要按一个键,就会打出希望你会有好结果。”

田奈轻蔑地笑着。

“等一下,我告诉您”

“帕奇太太人在哪里了?”

“她出去了。等一下,我告诉您”他再次扭曲脸孔做准备动作,”我的打字机”

“她去哪里?”

“你看——我做的。”他指着桌上的一大堆垃圾。

“我问的是帕奇太太。”

“她出去了。”田奈再次向他确定“她会在五点回来,她说。”

“到村里去吗?”

“不是。她午餐前就走了,跟布洛克门先生一起。”

安东尼惊跳起来。

“跟布洛克门先生一起出去?”

“她五点回来。”

安东尼一言不发离开厨房,田奈令人不快的“我说”还回荡在身后。这就是葛罗丽亚所谓的刺激,老天!他紧握双拳,一瞬间,他的尊严攀升到无可比拟的高度,他走到大门边向外看;眼前看不到任何一辆车,他的表显示,离五点只剩四分钟,凭着怒气而生的一股动力,安东尼猛冲向小径的尽头——跑到路的转弯处距离大约有一里之远,仍不见任何车子的踪影——除了——但那是一部农人的廉价小汽车。然后,为了掩饰自己做出这丧失尊严的追查,他又冲回家的避难所,速度跟来的时候一样快。

安东尼在客厅来回踱步,开始预演一场生气的说辞,准备等她回家时派上用场——

“这就是你所谓的爱!”他可能以此为开头——不,这句话听起来太像流行用语“这就是你所谓的巴黎!”他必须是有尊严的、受伤的和悲痛的。不管怎么说——“当我必须养家、整天在这个炎热的城市东奔西跑时,你做的就是这个吗?难怪我无法写作!难怪我不敢让你离开我的视线以外!”现在他正扩充内容,摩拳擦掌地准备。“我要告诉你,”他继续说“我要告诉你”他停顿,仿佛对这几个字似曾相识——然后他恍然大悟——这是田奈的“我告诉您”

然而安东尼既不笑,也不觉得自己很荒谬,在他狂暴的想象中,时间已经超过六点——七点——八点,而她却再也不会回来了!布洛克门因为发现了她的无聊和不快乐,于是游说她跟他一起到加州去

——此时在前门一阵喧闹声响起,听到一声愉悦的“喂喂,安东尼”!他颤抖地起身,看着她飞奔过小径而感到微弱的快乐,布洛克门跟在她身后,手上拿着帽子。

“亲爱的!”她高喊。

“我们去做了一趟很棒的小旅行——几乎走遍了全纽约州。”

“我该回去了,”布洛克门几乎马上就说“真希望我来的时候两位都在家。”

“很抱歉刚好我不在。”安东尼冷冰冰地回答。

当他离去后,安东尼感到有些犹豫。恐惧已从他的心中消失,而之所以有那些防卫感,其实在伦理上也算有正当存在的理由,因为葛罗丽亚解除了他的不安。

“我知道你不会介意,他刚好在午餐前来家里拜访,说他要去葛瑞森谈事情,希望我可以陪他一起去。他看起来是这么寂寞,安东尼。从头到尾,都是我在开他的车。”

安东尼无力地跌坐在椅子上,他的头脑累了——因无事而疲累,也因所有事而疲累,因他从未选择要承担的世界的重量而疲累。安东尼又跟往常一样陷入徒劳无功的无助状态,此类个性尽管都有其说辞,但其中有一部分却是难以言传的,而他似乎只继承到此一人类失败的大传统——也就是,意识到死亡的无能为力。

“我想我并不在意。”他回答。

人必须对这些事心存包容,而葛罗丽亚因为她的年轻,她的美丽,理应拥有某些合理的特权。然而,由于他无法理解,所以才会饱受折磨。

冬天

她翻过身来背朝上,在大床上静静躺着,看着二月的冬阳以其逐渐稀微的光,缓缓从窗棂挨进到室内。有一度,她不知自己身在何处,也想不起前一天发生过的事;然后,回忆就像一个悬吊的钟摆,开始敲打自己的故事,每一次摆动,时间的负担就加重一回,直到她过往的生命全数返回再现。

现在,她可以听见安东尼在她身旁艰难地呼吸着;她可以闻到威士忌和香烟的味道;她注意到自己不能完全控制肌肉;当她移动身体,感觉到的疲劳并非由一个复杂的动作引起——而是整个神经系统的总动员,仿佛尽全力在催眠自己表演人体极限的动作

她走到浴室刷牙,以摆脱口中那令人难忍的味道;然后站在床边,聆听邦斯在大门外用钥匙开锁的叮当声。

“醒一醒,安东尼!”她尖声说。

她爬回床上躺在安东尼的身边合起眼睛。

依稀在她的回忆中,她记得的最后一件事,是跟雷西夫妇的对话。雷西太太曾问“确定你们不需要我们帮忙叫出租车吗?”而安东尼则回答,他们应该可以自己走到第五街没有问题,然后两人都试图要鞠躬告别,但动作鲁莽——然后突然整个人跌到门口一堆空牛奶瓶上。那里起码堆放了大概两打以上的空瓶,在黑暗中张嘴而立。她设想这些牛奶瓶若能出声解释自己为何置身此处的话,应是平实而不会花言巧语的,或许它们是被雷西家传出的歌声所吸引,急忙赶来好奇地张大嘴想看热闹,嗯,但得到的却是最糟糕的待遇——即使她和安东尼似乎永远不会起身,但这些小东西还是倔强地滚来滚去

尽管如此,他们还是找了一辆出租车。“我的里程表故障了,你们要回家,车钱总共一块半,”出租车司机说。“噢,”安东尼说“我是小佩基迈克法兰德,假如你现在下车,我会把你打到站不起来。”当下,司机便把车开走,留下两人在原地。后来,他们必定找到了另一辆车,因为现在两人都回到了公寓

“现在几点?”安东尼起身坐在床上,目不转睛地看着她,有如一只猫头鹰般精光闪闪。

很显然这是一个修辞性的问题。葛罗丽亚完全想不出任何理由,为什么她理应知道现在的时间。

“天啊,我不行了!”安东尼无力地自言自语。他又跌回床上,靠着枕头休息。“这真是报应啊!”“安东尼,昨天晚上我们最后到底是怎么回家的?”

“出租车。”

“噢!”然后,停顿了一下“是你把我放到床上的?”

“我不知道。似乎是你把我放到床上的。今天是哪一天?”

“星期二。”

“星期二?希望如此。如果今天是星期三,那我就得在那白痴的地方开始工作了。应该是早上九点,还是什么鬼时间。”

“问问邦斯。”葛罗丽亚无力地建议。

“邦斯!”他叫唤。

这个声音精神抖擞而清醒——仿佛从两天前那个已逝去的世界传来。邦斯踩着小碎步从大厅过来,出现在半明暗的房门边。

“今天是哪一天,邦斯?”

“先生,二月二十二日,我想。”

“我是说一星期的哪一天。”

↑返回顶部↑

书页/目录