效率就是等待(1 / 2)

加入书签

苏联驻西德大使馆的铁门前,有一个小房间,那是签证的地方。

和别的国家一样,发给签证的人和需要签证的人隔着一扇玻璃窗;和别的国家不一样,苏联这一扇玻璃是一面障眼的镜子——里头的官员可以清楚地看见你,你却看不见他,完全是quot敌暗我明quot的设置。

轮到我了。quot藏镜人quot却将我的证件粗鲁地推出来,冷冷的声音说:

quot台湾护照,不能办观光签证。没有外交关系。下一个!quot

跟一个你看不见的人理论就好像跟影子打架。我张口结舌地试图说服这有权威的影子,影子却把证件推得更远。用德语我不会骂人,于是改用英语:

quot你这个人真是蛮横无理。电话上不跟我说明白,让我订了旅馆、买了机票,现在才说不行。你简直可恶!quot

影子静默了一会,伸出手取回证件,竟然客气地说:

quot我会给莫斯科外交部电话,要等他们决定。但我相信是不可能的。quot

所有不可能的都变成了可能,就是今天的莫斯科。五天之后,外交部来电,给了台湾人观光签证。

到了苏联,排山倒海而来的第一印象,就是这个社会主义国家的低效率,躲都躲不过它的折磨。

机场的各个门口,耸着肩的男人在暗淡的灯光下徘徊,用眼睛打量外国来客。大部分是没有营业执照的司机,来赚取外快。

quot廿块美金到宇宙大饭店。不要卢布。quot

几天大雪,机场外面像个劫后地区,肮脏的雪泥堆成小丘,把汽车埋在里头。每一辆汽车都包着一层黄泥。透过泥泞的玻璃窗,看夜晚的莫斯科,莫斯科在泥泞的覆盖之下。车辆过处,泥泞喷溅,穿着厚重大衣的行人在雪泥中跋涉。

饭店接待柜台前,已经排着长龙,疲倦的旅客争着一张床。站了一个小时之后,轮到我。取出事先付款过的旅馆订单,接待服务员却摇摇头:

quot不是正本!不算数!quot

quot正本被你们大使馆收走了。只有副本,怎么不算数?quot

quot不算数就是不算数:我们只认正本!quot

好了!你知道事情总会解决的,不必绝望,但是你已经在路上奔波了六个小时,排了一小时队,然后还要打起精神来和服务生理论、求情、愤怒算了!

提着行李,离开饭店,投奔朋友。我知道签证上写着:quot外国人抵达苏联,必须径自前往预定地点,并立即申报流动户口登记。quot现在的莫斯科,大概可以不管它了。

坐在客厅里,我想打电话给其他饭店,可是我忘了,莫斯科没有电话簿这种东西,电话何从打起?而事实上有了号码也没有用,因为旅馆并不个别作生意,招袜客人,而是由一个中央机构,叫做intourist统筹分配旅客。

↑返回顶部↑

书页/目录