人的味道（2 / 2）

quot上来喝杯咖啡好不好？quot老头用力的招手。

我也对他招手，他破旧的窗口摆着一盆红得发亮的天竺葵：quot也请我的丈夫吗？quot

quot你的丈夫不请！quot他大声的喊回来。

晚上十点了。住宅区的巷子里还有追逐嘻戏的孩子，放纵的脚步，快乐的嘶喊。公寓里都亮着灯，电视的声音从一家一家敞开的阳台冲到巷子里来。频道声音大概不能不转到极大，因为隔邻的、对门的、楼上楼下的电视声形成强大的声网，不开极大就听不见自己的电视。

quot你觉得很吵吗？quot卡碧说：quot哈，现在已经很好啦！我还小的时候，有电视的人不多，街坊有电视的人家就把电视放在阳台上，对街播送，大家看。不看不行，不听更不行。幸好那时候只有一个频道，家家都发出一样的声音。现在却不成，你得压过别人的声音才听得到自己的。quot

不晓得从哪里传来歌声，透过麦克风的扩大，像电流一样一波一波传来。

quot吵死了，quot卡碧的母亲摇摇头，quot吵了三天三夜，好像是暑期什么游乐会的！quot

从窗口望出，操场那头似乎有万人攒动，quot你瞧，对面那栋公寓就是我儿子住的，可是从这到那，你相不相信，居然没有路，建筑商互推责任。我又半身不遂，到对门找儿子还得叫计程车来绕好大一圈，唉！真要命，谈什么效率哟！quot

quot我写了封很生气的信给特拉维夫市长，quot卡碧背靠着窗外的quot铁窗quot说话，quot他倒是马上就回了信，说下星期要亲自来我家了解情况。quot

这一张织毯真美。粗糙的纹理，似乎还讲着沙漠与骆驼的故事。褐色的树干上织出鲜绿的叶子，叶子边飞着彩色的鸟。在方舟中躲水灾的诺亚会放出一只鸽子，见衔着一枚叶子回来，遂知道水已经退了，让万物重生的泥土已经冒了出来。织这张毯子的人，是在回忆诺亚的故事吗？

quot五百块美金，马上卖给你！quot留着小胡子的店长很果断地说。

我爱在耶路撒冷的小市场里买一张诺亚的织毯，但是卡碧说过，讲价是国民义务。

quot一百块！quot我回价，作出果决的样子，其实心很虚。

quot一百块？quot小胡子很痛心，很不可置信的撩起毯子，

quot这么美丽的东西才值一百块？quot我也要心碎了，是啊，这么美丽的东西，怎么只值一百块，但是我的脚在往外走。

quot回来回来，拜托拜托，有话好商量嘛！别走别走——quot

他扯着我的手臂往里拖，行动敏捷的拉出另一张织毯，也有绿叶与鸟，但颜色比较暗淡。

quot这一张卖给你，三百块，只要区区三百块！多给我一毛都不要。quot

quot那一张，一百块！quot我在简化我的语言。在小说的技巧中，语句越短，表示一个人越果决。

quot小姐，quot小胡子很痛苦的闭上眼睛，quot你知不知道，织毯工人要吃面包？他还有很多个小孩要吃面包？我有五个小孩，我也要吃面包。quot

他眼睛一亮，伸出四个指头，quot四百？quot

quot一百五。quot

quot三百五？quot

quot一百五。quot

quot两百，两百就好了。真的，两百我跟我的孩子就有面包吃了。quot

我叹了一口气，给了他一百八。扛着我的绿叶与鸟走出狭窄的市场，走进一条石板路，是名叫quot耶稣quot的那个犹太人曾经背着十字架、血滴在石板上的那条路。黄昏的太阳把城墙的影子映在窄窄的路上，一个全身披着黑衣的老妇人坐在阴影中织绣。

又是机场。站在干净得发亮的地板上，人们礼貌地低声细语。等候亲友的人服装整齐、姿态优雅的站着，不露出焦躁的神色，不挤到门口去。与别人保持相当的距离，以免彼此干扰。接到了亲友，没有人放任的狂喊。只是拥抱，低声的问好，回到自己的车里再大声谈话。

公路上车子稀少，井然有序，没有任何喇叭声、急刹车的尖锐声。停车付费，全自动化，没有找错钱的可能。

转进车库时，我看见人行道上一条大狗，狗的主人正在弯身把地上的狗屎捡进手中的塑胶袋里。

我又回到了瑞士。

在公园的花径上相遇，瑞士人会与你礼貌地说quot早quot。在板凳的两头分别坐下，他会微笑地说：quot今天天气不错呀！quot你们可以每天在公园相遇，每天在板凳上说几句话，但是他绝对不会开口请你到他家去。

他会亲切的帮你把婴儿车抬进公车里，会把门撑着让你进去，会把位子让给你坐，但在同车的这一路上，他与你唯一会说的一句话，是quot再见！quot他不会问你来自哪里、往哪里去、住在何处、做什么事。碰到一个非常多话的人，在说quot再见quot之前他会说一声quot今天天气真好。quot

在信箱里突然出现一张素雅的讣闻：何年何月何日葬礼在何处举行，地址与我的一样，-显然是同一栋楼里的人，整栋楼也不过十户人家。可是这死者是谁？我不认识。发讣闻给我的人，也不知道我是谁。在这美丽的公寓住了一年，邻居之间唯一的沟通是楼梯间一声匆促的quot你好quot，面容还没看清楚，人，已经消失在门的后面。哪一家住了多少人？不知道，因为从来不曾听过吵架、欢笑、电视、音乐、儿童的追逐声、厨房的炒菜声。整栋楼有侯门深似海的安静。

在和气、礼貌、优雅的quot你好quot后面，总是透着一丝凉气，人与人之间冻着冰冷的距离。

于是我想起在士兵腿间玩躲猫猫的幼儿，对陌生人毫无间隔坐进车为我们带路的女人，耶路撒冷那个为quot孩子的面包quot努力而热切地奋斗的店主、菜市场中裸着流汗的胸膛击节歌唱的摊贩、比手划脚脸红脖子粗吵架的工人人的声音、人的愤怒、人的汗水、人的眼泪，像一个蓄满了水的气球，而有落地就要炸开的饱满沉重。

人的味道，真好！

黄昏，来到湖边。向湖心游去，野鸭子的水纹与我拨出的涟漪轻轻吻合。水草将湖水浸得碧绿，水在肌肤上的感觉，像柔软洁净的丝缎。五百个人所在的湖畔营区，寂静无声，瑞士人在静默中低声细语，小心翼翼地不去打扰别人欣赏夕阳湖光的心情。

走过住宅间的小巷，听不见任何电视的噪音。清晨，吵醒我的是浓密的树叶里嘹亮的鸟声。到公园里漫步，花径草坪上不会有垃圾、狗屎、玻璃碎片。公车的座椅上，不会有嚼过的口香糖、泥鞋印。在人行道上走着，不会有脚踏车从你身后赶来。骑着脚踏车，不会有行人在前面阻碍。开车的时候，不会有老兄慢条斯理的点烟，挡住去路。

美丽、安静的环境，真好。

可是为什么美丽的环境里总是住着冰冷的人？为什么热情可爱的人总是造出杂乱吵闹的环境？似乎个性中一定要有那么一股令人冻结的凉气，才培养得出文明幽雅的环境，可爱的人与可爱的环境，竟是不可兼得了。