第三章植物园中的幽会（1 / 2）

小乔里恩的境遇并不象一个福尔赛家人那样宽裕；水彩画家总要到乡下去走走，寻幽访胜，不这样走动一下，就不能下笔；可是这笔钱他却出不起。

事实上，他时常弄得没有办法时，只好携着画盒子上植物园去；在植物园里，一张小凳子放在智利松的树荫下面，或者橡胶树背风的一面，他常会画上大半天。

一位新近看过他作品的画家曾经发表过下列的意见：

“你的画也可以说是很好；有几张的色调确乎表现出对自然的感受。可是，你看，这些画的题材太分散了；决不会引起人家的注意的。比如说，如果你选择一个固定的题材，象‘伦敦夜景’，或者‘水晶宫1的春天’之类，一连画上许多幅，人家一看就会知道这些画是怎么一回事。这一点非常重要，也不是几句话说得完的。所有在艺术上享盛名的，象克伦姆-斯东或者白里德，他们之所以享名都是靠避免那些人家不熟悉的题材；都是把自己作品限制在一个同样狭窄的范围里，让人家一望而知是他要买的画家。这是谁都看得出的，因为一个收藏家买一张画，总不愿意人把鼻子凑在画布上半天才看出是哪个画的；他要人家一看就能够说出，‘一张福尔赛的精品啊！’拿你来说，小心选择一个人家能够当时就能看上的题材就更加重要，因为你并没有什么特殊独创的风格。”

小乔里恩站在那架小钢琴旁边听着，微带笑容；钢琴上面一只花瓶插了些干玫瑰叶子——这是园子里唯一的出产——放在褪了色的花缎上。

他的妻子瘦削的脸上正在怒容满面望着这位说话的人；小乔里恩转身向妻子说：

“你懂得吧，亲爱的？”

“我不懂得，”她用她若断若续的声音说，里面还夹着一点外国口音；“你有你的独创风格。”

那位批评家望望她，谦逊地一笑，就没有再说什么。他跟别人一样，知道他们过去有一段恩爱史。

这番话对于小乔里恩的影响倒是很深；这种说法和他原来相信的一切都相反，和一切他认为是好的绘画理论都相反，可是有种古怪的内在倾向推动着他违反自己的意志，要他把这些话利用一下。

由于这个缘故，所以有一天早上小乔里恩忽然起了念头，想要画一批伦敦景色的水彩画。这个念头因何而起连他自己也弄不懂；一直到第二年他把这批水彩画画完，而且卖了一笔好价钱之后，某一天碰到他丢开个人得失而随意涉想的时候，这才被他想起那位艺术批评家的话来，并且从自己的艺术造诣中又一次1一八五一年海德公园大展览会的会场，一八五四年向游人开放。整个建筑是钢骨和玻璃造的。

证明了自己是个福尔赛。

他决定先从植物园开始，因为他在这里已经画过不少的画了；他选中那个小人造池的地点，池上这时正飘满象秋雨一样纷纷落下的红叶和黄叶；原来那些园丁虽则想把叶子扫掉，可是他们的扫帚却勾不着。园内其他的部分都扫得相当干净，天天早上扫；大自然下的那些落叶全被他们扫了起来，扫成一堆堆，点上火徐徐烧着，升起芬芳而辛辣的烟气；春天是布谷鸟的叫唤，夏天是菩提花的香气，而秋天真正的征兆便是这些烟了。园丁们的清洁习惯容不了草地上那片金黄色、绿色、红褐色织成的图案。那些碎石子路必须是洁净无瑕，井井有条，既不反映生命的真相，也不显示自然界那种缓慢而美丽的衰谢；然而把王冠踏在脚下，在大地上星星点点铺上没落的繁华，这底下，经过季节的变迁，再从这些里面涌现出撩乱青光的，也就是这种衰谢啊！

因此每一片叶子，从它振翅和树枝道别，缓缓翻飞落下时，就已经被园丁盯上了。

可是在小池子上面，那些叶子却安静地浮着，用它们的各种色彩歌颂着上苍，同时日光在上面盘桓不去。

小乔里恩寻到它们时就是这样。

在十月中旬的一个早上，他来到园中，发现离他画架二十步光景的长椅上有人坐着，使他心里很不舒服，因为他作画时最怕被人看见。椅子上坐的是一位穿丝绒外褂的女子，眼睛盯在地上。可是在他们中间隔着有一丛正在开花的月桂树，所以小乔里恩就用月桂树做掩蔽，着手装置画架。

他从容不迫地装着；正象一切真正的艺术家那样，任何事物只要可以耽搁一下自己工作的，你都要注意一下；他发觉自己在偷眼瞧那位不识面的女子。

跟他父亲从前一样，他很能欣赏一张好看的脸。这张脸长得很美呢！他瞧见一个圆圆的下巴裹在乳白色的褶领里，一张娇嫩的脸，深褐色的大眼睛，温柔的嘴唇，一顶黑宽边女帽罩着头发；身子轻靠在椅背上，跷着腿；裙子下面露出一只漆皮鞋的鞋尖。在这个女子身上的确有种说不出来的娇媚的地方。可是最引小乔里恩注目的还是她脸上的表情，使他联想起自己的妻子来。望上去好象这张脸的主人受到什么巨大的压力，自己抵御不了似的。这使他看了很不好受，心里隐隐引起一阵倾慕和骑士的热肠。她是谁？她一个人在这儿干什么呢？

两个年轻男子，就是我们在摄政公园常看见的那种特别的鲁莽而兼觍的类型，上园子里来打草地网球；小乔里恩望见他们带着羡慕的眼光偷眼瞧她，心里很不以为然。一个恋恋不舍的园丁耽在那里就一丛潘巴草做些不必要的活计；他也借此来张一眼。一位老先生，从他的帽子看上去大约是园艺学教授，走这里经过三次，悄悄地上上下下打量她，打量了好久，嘴角带着异样的表情。

对所有这些人，小乔里恩都暗暗感到生气。这些人她一个都不望，然而小乔里恩敢保凡是有人走这里经过，都会这样悄悄望她。

有种女人可以使男人看了着魔，她的一颦一笑都给予男人一种快感，然而这个女子长的却不是那样一张脸；她也没有英国那些福尔赛始祖极端珍视的“妖冶”；也不是那种通常在巧克力糖盒子上见到的美人，按说这一种也不差；她也不是那种热情之中寓有圣洁，或者圣洁之中寓有热情的脸，这是室内装饰画和近代诗歌中所特有的；另外还有一类脸，常被戏剧家用来创造那种有趣的然而神经衰弱的，在最后一幕自杀的女性类型，可是她这张脸看上去也不大象。

就脸模子和肤色来说，就那种迷人的温柔和顺，艳丽然而绝俗的派头来说，这个女子的脸都使他想起提香那张“圣洁之爱”来，他有一张复制品就挂在餐室的碗橱上面。而旦她引人的地方好象就在这种温柔和顺上面，给人以一种感觉，好象只要一施压力她就可以屈服似的。

她在等什么呢，等哪一个呢，这样默默无言坐着；树上不时东一处西一处落下一片叶子，画眉鸟一个挨一个在草地上昂然走着，身上闪烁着秋霜。

后来她一张娇媚的脸变得着急起来，小乔里恩四面环顾一下，看见波辛尼穿过草地大步走来，在他心里引起几乎象是情人的妒意。他怀着好奇心留神看两个人会面，会面时眼中的神情，和握手握得那样久。两个人靠在一起坐下，尽管表面上竭力做得庄重，但是身子却紧紧挨着。他听见两人叽叽咕咕讲得很快；可是听不出他们讲些什么。

他自己是过来人！这种半公开的约会，等的时间那样长，会面的几分钟又不能尽情欢畅；这在违反礼教的爱人中间常感到的刑罚一样的焦急和伫盼；这些滋味他都尝到过。

可是一个人只要把这两张脸看一眼，就可以看出这绝不是那种使时新男女如痴如狂的暂时事件；绝不是那种突如其来的食欲，一醒来时狼吞虎咽，六个星期不到就重又吃饱睡觉了。这是真正的爱情！这就是他自己过去碰到过的！这里什么事情都做得出来！

波辛尼在那里央求，她坐着看草地，神气是那样安静、那样温柔和顺，然而绝对打动不了。

这样一个娟娟弱质，这样一个绝不会为她自己采取任何行动的女子！象波辛尼这样的男子能不能把她带走呢？她已经把整个的心交给他，而且会为他死，但是可能绝对不会跟他私奔！

小乔里恩好象能听得见她说：“可是，心肝，这要毁掉你的一切的！”因为他自己就亲切体验到，每一个这样女子的内心深处都怀有那种椎心的恐惧，深怕自己成为自己所爱的人的累赘。

他不再窥望他们了；可是他们温柔而急剧的谈话传进他耳朵里来，同时传进他耳朵里的还有一只鸟儿期期艾艾的歌唱，象在竭力回忆它春天唱的调子：欢乐呢——还是悲剧呢？哪一个——哪一个？

两个人的谈话慢慢停下来；接着是长时间的沉默。

“这把索米斯置于何地呢？”小乔里恩想。“人家还当作她担心欺骗自己丈夫是犯罪的行为！他们简直不懂得女人的心理！她是饿久了，在吃东西——在她这是报复！愿上苍保佑她——因为索米斯也要报复的。”

他听见一阵绸衣服的簌簌声，从月桂树后面窥望出去，看见两个人走了，暗地里手搀着手。

老乔里恩在七月底就带了自己孙女儿上瑞士去；这一次上瑞士（这是他们去的最后一次），琼的健康和心情都大大的复原了。在各处旅馆里——旅馆里住的都是英国的福尔赛之流，原因是老乔里恩就是受不了“那班德国人”他对一切外国人都这样称呼——在各处旅馆里，由于老乔里恩是那样仪表堂堂，而且显然很有钱，而她又是老乔里恩的独养孙女，人们对她都很尊敬，她并不随便跟人家交往——琼一向就不随便跟人交往——可是却结识了几个朋友，尤其是在龙河谷结识了一个肺病生得快要死的法国女孩子。

琼当时就下决心不让她死；在策划和死神对抗的运动中，她自己的愁肠不觉忘了大半。

老乔里恩留心看着这个新形成的亲密友谊，一面感觉宽慰，一面又不以为然；从这件事情上又一次证明琼的一生将要花在那些“可怜虫”的身上，这使他很着急。难道她永远不会交些真正于她有益的朋友，或者做些真正于她有益的事情吗？

“跟一批外国人勾搭上”这就是他的看法，可是从外面回来时，他却时常挟些葡萄或者玫瑰花，笑眯着眼睛，殷勤地把来送给这位“马姆赛儿”1。

九月快完的时候，尽管琼心里不愿意，马姆赛儿维高尔在圣路可那家小旅馆里——是人家把她送去的——断了气；琼对这场失败深深感到痛心，所以老乔里恩携她上了巴黎。在巴黎看了“米罗维妮丝”雕刻和“马黛兰”教堂，琼总算排遣了愁怀，所以到了十月中旬两个人回到伦敦来时，老乔里恩认为这次疗养已经收效了。

可是丧气的是，他们才在斯丹奴普门安顿下来，老乔里恩就看出她又恢复了原来的那种呆呆出神的样子。她时常坐在那里眼睛瞪得笔直，手支着下巴，就象北方神话里的小精怪，样子又是狰狞又是专注，而在她的周围，新装上的电灯把那座大客厅照得通亮；客厅里的墙壁用锦缎一直糊到画线，塞满了从拜波—布尔白里铺子里买来的家具。一面大金边镜子，镜子里面照出那些德莱斯登的瓷人儿，许多胸脯发达的女人，膝上各抚摸着一只心爱的绵羊，许多穿绑腿裤的年轻男子坐在她们脚下；这些还是老乔里恩做单身汉时买的，在那些艺术趣味低落的日子里，他对这些瓷人儿非常珍视。老乔里恩原是个思想最开通的人，在所有福尔赛家人中间，他比谁都跟得上时代，然而他永远忘记不了这些瓷人儿是他从乔布生行里买来的，而且花了一大笔钱。他时常跟琼谈起，带着一种失望之余的轻蔑说：

“你这个人才不会喜欢这些瓷人儿呢！这些都不是你跟你那些朋友喜欢的破烂货，可是却花了我七十镑钱！”他就是这样一个人，当他有充足的理由认为自己的爱好是恰当时，决不随俗转移。

琼回家来做的第一件事情就是上悌摩西家去。她硬跟自己说，她有责任去看看悌摩西，跟他谈谈这次旅行的见闻，给他解解闷；可是事实上，他所以上悌摩西家去是因为自己明白到只有在悌摩西家里可以在闲聊中，或者用什么转弯抹角的问题，挤出一点波辛尼的消息，除了这里没有第二个地方。

她们很亲热地接待她：她祖父可好？自从五月里来过一次，还没有来看过她们。悌摩西叔祖身体很不好；那个扫烟囱的人在他的卧房里闯了一个大乱子；这个笨货把煤灰都扫下来了！这事使她叔祖很是生气。

1法文made摸iselle，意为”小姐”

琼坐在那里有大半天，深怕她们要讲起波辛尼，然而又热烈地盼望她们讲起。

可是史木尔太太却莫明其妙地慎重起来，慎重得人都瘫痪了；她一个字都不透露出来，也不向琼问起波辛尼的事情。琼情急之下，终于问到索米斯和伊琳在不在伦敦——她还没有去看望他们呢。

回答她的是海丝特姑太：哦，对了，他们在伦敦，根本就没有出门。

好象房子出了一点小麻烦。琼当然已经听到说了！她还是问问裘丽姑太罢！

琼转身望着史木尔太太；史木尔太太在椅子上坐得笔直，两只手紧握着，脸上布满无数的小肉球。琼望着她，她却老不答话，保持着一种古怪的沉默；等到她开口时，她问的却是琼住在山上那些旅馆里时穿不穿睡袜，想来夜里一定是很冷呢。