（1）（1 / 1）

「企鹅绅士」曾经并不是一位企鹅专家。

但他毫无疑问是本世纪最伟大的演化及考古生物学家之一，早在他一头栽入古企鹅种研究之前，已有繁多的远古物种因他的发现与论述而拼凑、复原、得名。而假若演化及考古学家的名人殿堂中，举行一场着作产量与题材广度的竞赛，只怕「企鹅绅士」威廉?埃瑟就算不拔得头筹，也在前三名之列。

直至数年前，七十余岁的他，再掘不动化石、也航不动海了，仍维持二至三个月出产一篇专题评论或一篇书评的产额与频率。除了化石本行，他也谈论高等教育与科学新闻；偶尔诙谐一笔，在科普杂志以几乎科幻的笔触聊一聊，演化理论怎样定位我们人类在宇宙中的角se？

中年时的他甚至出版了一本探险。一本彻底不见天择说与遗传学痕迹的文学着作，却处处是他探险jg神的寄托。

到我要探访他的这时候，他刚过八十二岁生日，身t健康远不如前，每半年却总还有一篇回顾文章。他纵横数据之海的能力惊人，从中学以後科科唯一只拿a的他，老年的分析力依旧敏锐，也非意外。而关键是，近十五年来的演化学着作自然都是关於…那个，呃，企鹅了。

——还真没有人弄清楚过，某年某月某日，他怎麽会突然间对企鹅大发兴致的。

我上这个班，是为了埃瑟博士的传记撰写。他已将不少私人通讯及笔记捐赠了图书馆与科学基金会的档案室，同意传记用途在他生时便公开，坊间已有一些科学家列传使用过了。因此我至关紧要的任务是深度访谈。

像他那样红了一辈子的目光焦点，生平资料太多了，但若要写传记，我还差着一道空隙要填：从他的近年着作里找寻他研究兴趣转向企鹅的契机，并在访谈中厘清这怪事。

我与主任确定任务、回到办公室的给学术刊物，并在电台访问中严正澄清。他是个随和的人，可不代表他是不严谨的学者，想想他後来出版的科普书和，可见他也是个擅长逞文字之能的人，骂起人决不客气。

在那则期刊通讯，他以极尽讥讽的口吻写道：

「我的数学能力看不出，这样的误植有甚麽经过计算的逻辑，这是两个很难联系的数字。我猜记者也不是弄混了地质纪年名称，因为白垩纪一亿三千万年前与古近纪六千万年前这两个字眼，并无相似之处。总之，这可能是由於科学与媒介间的鸿g0u，但记者先生既然要来访问我，我以为他与我都做好了克服那道鸿g0u的准备。很遗憾，他没有。」

这则文章，我学生时代就拜读过，一边读，一边拍案叫绝，好笑之余又有些顾虑：「这样尖酸的批评，真的没得罪人吗？」

由此我了解到，威廉?埃瑟博士是个锋锐之人，为人也不算十分宽宏。如果你没有犯他认为不可谅解的错误，他对你便是「企鹅绅士」，让你如沐春风。可是你若歪曲了他的发言，他的辞锋不会让你好过的！

投诉、澄清、批判，全数公诸於世，他还没有解气，从他惊见新闻错误，他的心里有一块地方便感空虚不平。特别在他写下「科学与媒介间的鸿g0u」时，他知道自己隐约是在宣泄甚麽不满。

但他不愿骤然对自己承认那不满的来源。不经多想，他打长途电话给报社，知道路易斯刚回国，便拍了电报过去：「我们之间有些事必须谈谈。」

§§§

我听到这里，真是大惑不解，呆了呆，才问：「这是紧接在新闻出错事件之後？」

威廉点头。

我再问：「您造访文德森先生，与那事件有关？」

威廉又再点头，然後说：「你认为这里是不是有甚麽不对？」

太不对了，我只好暴露自己在推理上的无能：「首先，文德森先生是国际新闻记者，出错的是科学新闻，并不是一种专业。其次，您曾告诉我文德森先生退休前服务的报社，与那家出错的报纸，根本是不同的公司，甚至不在一个州。唔，根据我记忆，也不是同一家集团的公司呀。」其他报社的一个科学新闻记者写错，为甚麽要找路易斯问罪？

「你想说的，无非是他和整件事无关。」威廉目光掠开，停在窗台，「但我一见到他，开口便狂批了一通媒t记者的不是。我说新闻人员轻侮了知识的尊严，说新闻人员永远不懂知识是如何艰辛地建立的。」

两人是何等的交情，路易斯当然不甘受辱，冲他顶嘴：「科学家也没有懂过新闻人员。在象牙塔中流两滴汗，就以为创造出全世界了？」

威廉「哈哈」地假笑，「是吗？你何不亲自去没有路的溪谷劈开荆棘，在远洋航行中摇晃兼呕吐一个月，在沙漠中与挖油田公司雇用的带枪地头蛇对峙，看你能在那样安逸舒适的象牙塔中撑多久？」

路易斯退後一步，沉声挑衅：「抱歉，就算你们掘化石掘到送命，那些所谓的知识，大众不感兴趣，政府也不感兴趣。他们感兴趣的是我们新闻人所写的东西。」

威廉点了点头，「够了，费事扯甚麽大众、甚麽政府！你taade是想说，你也不感兴趣吧？」

忽然之间，我懂了，听见威廉重现当日的争吵，我理解了他隐晦的动机。而威廉接着便证实了我的揣测。

话一出口，威廉也才明白了自己：根本他已不介意那出错的年份数字了，他也不是被怒气蒙蔽，将路易斯与那记者两个不相g之人混为一谈；他是在努力维持自己的愤怒，尽管愤怒没有对象，却能鼓动他登门来说这一句话。就说这一句，几年来他缺乏勇气问的一句。

他曾模拟过许多遍，要温柔动情地问，或是漫不在乎地说笑着问。人生的定律就是，你越想得周到的事，越不会照着所想发展。

路易斯被他那句扔中，冷酷地望着他。

既已将伤口揭开，威廉再不遮掩受伤的疼：「你当然没兴趣了，你从来不曾明白我在做些甚麽，从来也不曾！」

整场争吵，一切关於建立知识有多艰辛的抗辩，他都不仅是在扞卫科学本身，更多的是在苦涩地问：「我为你做了这麽多，为甚麽你不像我所期待那般开心？」

但威廉这样的个x，决计不会直言这心声。

「对，我没有明白过。」路易斯走到书案旁，狠狠扯出了ch0u屉，往桌面砰地一倒，将里面的大叠纸张摔在桌面。威廉定眼一看，那全是自己寄来的、企鹅骨骼化石发现的剪报。好几张滑落地下，轻柔地散开，与路易斯的怒吼极不相称。

「你寄给我这些有甚麽意义？显示你的地位声望越来越高，而我只是个劳碌的、庸俗的、愚昧的记者？你想启蒙我是吧？还是想施舍我一点名流的光环？好一个伟大的科学家，你现在还来到我面前，对着我的脸，扔来那样的羞辱？多年来你持续不断地寄给我这些垃圾骨头的破烂消息，我没有明白过你的意思！从来没有！」

紧接着是僵凝的长久对峙，两个盛怒的人都在喘粗气，之间的空气却冰冻。yan光从窗户穿入，晒不融这冻结的空气，只有光线中的微尘是活动的。

威廉先开了口。「如果在这世上，我只能选择让一个人明白我在做甚麽，而必须受全世界的忽视与误解，我选的那个人就是你。」

路易斯也怔住了。又过了良久良久，他冷笑着说道：「哦？怎麽是我？不是梅莉尔吗？」

威廉掉头而去，一颗心碎在路易斯冷笑声中，不去收拾。横竖很久以前他已决意把心给路易斯了，要怎麽处置，要碾碎或丢弃，也是他的事。

月余後，威廉收到路易斯的信，只有一句话：「事实上，我知道你那一句话是甚麽意思。」

威廉的回信也只一句话：「事实上，我知道你提起梅莉尔是甚麽意思。」

§§§

再过了三个月，报上刊载了威廉?埃瑟与梅莉尔?古柏订婚的消息。这一对演化生物学界的绝配佳侣，男方是明星架势的美男子，nv方是典型学者x格的nv郎，这组合既完美又逗趣。俩人的婚宴都还未订好场地，已经惹起了城中议论，纷纷猜测，aiga0怪的威廉会不会在宴会中布置甚麽「恐龙复生」的节目，来作弄宾客？

b起ygbanban的学术成果，这类浪漫的消息还是b较讨喜的。所以，除了威廉与梅莉尔亲近的学界同侪之外，几乎再没有人注意到，与此同时，威廉将他对古企鹅种的研究兴趣打包收拾起，已经命了名的企鹅物种，本来正等着他大展身手、探索牠们的习x，眼看着要开花结实的所有数据，牢牢封存在他前半生学术活动的阁楼。

他转身又继续恐龙研究去了，还有那许许多多左右逢源的分枝课题——我一开始已介绍过，便不再像个迷妹一样歌功颂德了。他甚至没有再在着作中提起企鹅这个字眼，直至二十年後，在另一个洲的内陆，爆发了一场侵略战争。

那场战争甫一开端便是报复焦土战略的狠绝轰炸。一个国家入侵另一国，受侵略者起初不让敌方在自己的边境城市取得资源补给，敌方推进侵入下一个城市时，轰炸的势态便极尽毁灭之能事。全球都在注视战情，我国的战地记者—值得骄傲地—永远走在、博物馆演讲、电台访问，每当我必须和专业以外的人聊企鹅，我一直想着的，是路易斯，尤其是小时候的他。」

他听了看了会怎样呢？可会觉得好玩吗？可想知道更多吗？可以说，少年路易斯俨然是为威廉科普作品把关的裁判，倘若这一段内容不能将「企鹅迷」路易斯逗笑，又怎能令不清楚状况的其他人感兴趣？

最後一次访谈时，威廉竖起一只手指，像是演员要发表戏剧ga0cha0的台词，下了结论：「所以，企鹅绅士不是我，是他啊。」

这最後一次访问是在病房里进行的，他刚刚经历一场预後不乐观的险境。越近访问结尾，我心头越是障着一层y霾，不断扯着话题，找寻後续拜访的因由，惧怕这道别会成为永诀。威廉却很轻松，令我有个好笑的错觉——他将「企鹅绅士」的头衔推给了路易斯，所以轻松啦。

有个尴尬的问题不得不问，我说：「那封信，是可以选择销毁或永不公布的。您觉得怎样最好？」

威廉虚弱地靠着病床枕头，面se与枕套一样苍白，失了一下神，「甚麽信？」

「您写给梅莉尔的信，信中特别提到了…路易斯在您心中的位置。」我委婉且结巴地说，「档案室存有那封信的真本与一份复本，除信件本身，还有最重要的、里头的讯息。我能从中挖掘秘密，其他的传记作者也可以的。您是否希望特别处理一下那封信？唔，我是说，基於保护您个人私隐的立场——」

「噢，那个啊，」威廉笑了笑，「我不在乎，他们想怎样处理便怎样做吧。你也有绝对的自由，将那句话在传记中公开。我已老到再没必要介意俗世名声了。」

我微微一怔。他曾要求我将「恋ai傻子」的对话保密，那是为了保护梅莉尔的感受。可是他怎麽又愿意让写着「灵魂伴侣」那封信公开呢？

「况且——」他顿了一顿，神秘地向我眨眨眼，「世人也不知道那句话藏着甚麽意思，对吧？」

我凝视他澄绿se眼珠。有那麽一瞬间，他衰迈的脸容掠过了一抹奇特而极有魅力的骄傲，那往往是青壮年人才有的，像是那个我在报章见过又崇拜过太多回、还未变作「企鹅绅士」的学术风流人物威廉?埃瑟。

不，他不是年纪太老而不在乎俗世名声，是他的俗世名声已太响亮、太崇高，底下淀积的学问太丰富，任何的谣言绯闻也撼动不了。所以那个青年时期玩世的他又回来了，慷慨地亮出名声，随意挥霍。为了自己挂记了一生的人，没有甚麽不值得。更何况，时代已经不同了。

「我明白了。谢谢您，先生。」我说。

§§§

当我手头的威廉传记脱槁时，他的科普遗作出版了。书名是《企鹅的时空之旅》，一本孩子也会着迷的故事书。企鹅绅士毕生积累的说故事能力都在其中了，返璞归真，艰涩的专业注释阻碍不了故事的引人入胜。

扉页印着「献给路易斯?文德森」。这是他临终时嘱人寄出给我的明信片上交待的，要我与出版社再三确认。绝大多数他的着作扉页印的是献给妻子，梅莉尔也依然健康在世，但丈夫偶尔献一本书给他的「男x灵魂伴侣」，合理之至，梅莉尔并没有表示异议。

基於nv人的某种敏感，我认为梅莉尔对威廉这份隐衷是知情的，可是她先生亦从不曾欺骗背叛她，这对学术佳偶的忠诚，数十年来传为美谈。

我带着威廉遗作与传记稿件拜访她，她照例为我沏了茶。然後我们面对面坐着，各自翻阅威廉的遗作，高龄的骨质疏松令得这位当年挺拔的nv科学家微微弯着腰。她翻到扉页，停留在那儿。

我忐忑观察着她的反应，我始终有点怕她，虽然我猜她不会挥着考古铁锹，骂我怎可以帮她先生转达这件事。半晌，她抬起头来：「珊娜，我想……」

我紧张得暗暗呼唤威廉的在天之灵，阻止他太太发怒。

「我想，他们的灵魂都自由了。你和我，这些仍活着而ai着威廉的人，应该为他们高兴。」

她泪里含笑，说的是「他们」。

那两个人的灵魂都自由了，再没有争拗、病苦、战祸，再没有俗世议论。我温热的眼眶渐泛sh润，题字变得朦胧，我迅速掩上了书，才使得眼泪及时落在jg装封面，不至於打sh了新书内页。我知道，威廉正在某个空间卯足力气奔跑着。

他正捧着这书，逆着时光的长河奔跑：奔过领取演化学会终身成就奖的那天，奔过他在分子演化学系开幕式演讲的那天，奔过新闻采访的无数镜头，以及研究室中端着一块爬虫类齿骨、反覆推敲的所有午夜，然後奔过了他初次登上「黑燕鸥号」的那天，奔入少年时的清晨日光。

那是他和路易斯约定探索世界的时刻，那时两个人都不知道，日後威廉不但探索了世界，还悠游了远古时光。少年威廉只一个劲儿扬着手中的书，呼喊着路易斯的名字。

「你看……」他跑到近处，澄绿眼瞳对上灰蓝se双眸。写下最终明信片的那刻，想必他急切地盼着再次这样深深相视吧？

——如果一个人做了很多很多，只为了搏另一个人的一笑，那麽无论这人再怎麽超然尘俗，也不过是个恋ai中的傻子而已。

所以他举起积累了半个世纪的着作，跨过天地、越过时间的企鹅故事，看路易斯绽出惊喜笑容。

「看看我为你、为我们，做了甚麽？」