第八章（1 / 2）

里格利体育场里挤满了38960名喊声震天的球迷，他们正在观看世界棒球联赛的决赛。“现在卡伯俱乐部队和扬基俱乐部队正在进行最后一局的比赛，两队的比分是1：0。此时扬基队已有两名队员出局，三名队员上垒，站在一垒位上的是托尼库比克，二垒位上的是怀替福特，三垒位上是约吉受拉。”

当扬基队的米基曼特尔走向击球区时，全场欢声雷动。本季开赛以来“米克”已创下本赛季30。4％的安打率及全年42次本垒打的赫赫战绩！

杰克布里克豪斯——里格利体育场的现场直播员，兴奋地解说着。“咦哟——卡伯队好像要换投手。他们换下了穆欧杜雷波斯基卡伯队教练鲍勃谢弗因正在和裁判员交涉让我们看看谁将出场是霍华德凯勒！凯勒正向投手区走去，观众大声助威！世界棒球联赛的压轴戏落到了这位年轻人肩上！他能将大名鼎鼎的米基曼特尔拉下马吗？让我们拭目以待！现在凯勒已到达投手圈他抬头看了看各垒同伴作了一个深呼吸，然后挥臂。现在球投出去了曼特尔举棒挥臂，哎呀，他没有击中！好球！”

观众席上沉寂下来。曼特尔向前挪了一步，表情严酷。他屈腕握棒，准备挥臂。霍华德凯勒环顾了一眼跑垒员，场内万目睽睽，气氛紧张，但他显得沉着冷静，镇定自若。他转身面对接手，等待发球信号，然后挥臂投出第二个球。

“他挥动臂膀，球投出去了！”播音员呼喊着。“这是个凯勒最拿手的曲线球曼特尔摆臂挥棒，又未击中！两个好球啦！如果年轻的凯勒能把‘米克’打出局，芝加哥卡伯俱乐部队将登上世界棒球联赛的冠军宝座。女士们先生们，我们现在看到的是矮子和巨人的决战！年轻的凯勒在高水平的联队里才打了一年球，却已蜚声球坛了。可米基曼特尔是棒球巨星难道他真会被乳臭未干的凯勒打败吗？究竟鹿死谁手，就看最后一投了。

“凯勒又环顾了一遍跑垒员他挥起了手臂球飞出去了！还是个曲线球就在球飘忽不定地掠过本垒板中央上方时，曼特尔判断失误，让出击球区三击不中出局！”播音员声嘶力竭地嚷道。“曼特尔大丢其脸！无往而不胜的‘米克’被淘汰出局了，女士们先生们！年轻的霍华德凯勒淘汰了巨星米基曼特尔！比赛到此结束——世界棒球联赛的冠军被芝加哥卡伯俱乐部夺得！球迷们欣喜若狂，场内一片沸腾。”

运动场上，霍华德凯勒的队友向他跑去，将他扛在肩上，穿过

“霍华德，你究竟在做什么？”

“在做家庭作业哪，妈妈。”才15岁的凯勒心虚地关掉了电视机。庆幸的是，他刚刚看完了棒球赛。

棒球就是霍华德的感情，是他的生命。他很清楚有朝一日自己非去著名职业队打球不可。他6岁的时候，就和年长一倍的孩子赛棍球。12岁时，开始为美国军团联队当投手。15岁这年，有人把他推荐给四出物色队员的芝加哥卡伯俱乐部教练。“我从未见过像他这样棒的小伙子，”推荐他的人说“他的曲球，旋转球和慢球简直神极了！”

那位教练不信，很勉强地说了声“好吧，我去看看这小伙子。”他去看了霍华德凯勒效力的美国军团联队的另一场比赛，态度骤转180度。他在赛后找到这个小伙子。“你这辈子打算干什么，老弟？”

“打棒球。”霍华德十分干脆。

“听了真叫人高兴。我想让你跟我们的罗基联队签一份合同，怎么样啊？”

霍华德迫不及待地将喜讯告诉了父母。

凯勒夫妇是一对循规蹈矩的基督教徒，每个礼拜天都去做弥撒，并且坚持要儿子也参加。

老霍华德是一名打字机推销员，大部分时间在外忙业务。当他在家时，他总是尽可能多陪陪儿子。霍华德与父母亲的关系都很亲密，他的母亲每逢儿子参加比赛时，必定亲临赛场为儿子加油。霍华德6岁时就有了棒球手套和球衣。他同时也是一名球迷，就连他出世以前的那些赛事，他也能倒背如流。他能说出每一位优胜投手的各项成绩：好球是多少，出局是多少，救球是多少，封死球是多少。他还能随时分毫不差地回答出每个球队主力投手的姓名，每次和同学打赌总是赢钱。

“1949年进入决赛的两支队的投手是谁？”

“这容易，”霍华德说“道奇尔队有纽科姆罗和布兰卡，扬基队有雷诺兹、拉希、伯恩和洛帕特。”

“就算你对。”一位队友不服气地说“梅杰联队历史上参赛场数最多的队员是谁？”问话的人手里还拿了本吉尼斯大全手册。

霍华德应对如流“是卢格里克，参赛2130场。”

“谁的封死球记录最高？”

“沃尔特约翰逊——一共113个。”

“谁在自己的棒球生涯中获得最高的本垒打记录？”

“巴伯鲁思——714次。”

这位年轻的新秀声誉鹊起，职业队的教练纷纷前来打听这个在芝加哥卡伯俱乐部罗基联队打球的神童，无一不对他的才华赞叹不已。到17岁那年，圣路易斯市卡丁赖斯俱乐部、巴尔的摩市奥利奥里斯俱乐部和纽约市扬基俱乐部的教练都邀请他加盟。

霍华德的父亲为他感到骄傲。“他像我，”他不无吹嘘地说“我很年轻的时候就打棒球了。”

在他高中毕业的那年夏天，霍华德在美国军团联队一位赞助人开的银行里打工，当初级职员。他和一个名叫贝蒂昆兰的漂亮女生感情甚笃，两个人准备大学一毕业就结婚。霍华德一见到她就谈棒球，由于她钟情于他，总是耐着性子听他说。霍华德对自己喜爱的棒球明星的轶事百听不厌，每次听到新鲜趣闻后，总要赶去告诉贝蒂。

“凯西施滕格尔说，他的制胜之道，就是设法把五个恨他的人和五个态度未决的人隔离开来。”